


Lustosa da Costa é colunista político do Diário do Nordeste, em
Brasília. Começou no jornalismo no Correio da Semana ,de Sobral, em
agosto de 1954, escrevendo seu primeiro artigo sob as iniciais L.C., a
respeito da ascensão de Café Filho à Presidência da República. Em For
taleza, foi repórter político de jornal, rádio e televisão. E editor-chefe
de Unitário e Correio do Ceará, antes de se transferir para Brasília,
onde, durante 14 anos, foi repórter político da sucursal de O Estado
de S. Paulo e do Jornal da Tarde e comentarista político do Correio
Braziliense. Em 2000 se elegeu para a Academia Brasiliense de Letras e
ganhou o Prêmio Ideal Clube de Literatura com o livro de crônicas Rache o
Procópio. Em 2002, lançou, na Embaixada do Brasil em Lisboa, a edi
ção portuguesa de Vida, paixão e morte de Etelvina Soares. De sua
bibliografia, destacam-se: A descapitalização do Nordeste no setor
privado(bancos) (Fortaleza, 1961), Ideologia do favor, curral e cabresto
(Fortaleza, Stylus Comunicações), Sobral do meu tempo (Brasília, 1982,
Coleção Lima Barreto, do Senado Federal), Cartas do Beco (Stylus Co
municações, 1983), A travessia (Brasília, Coleção Hipólito da Costa,
do Senado Federal, 1984), Fortaleza, meu amor (Stylus Comunicações,
1987), Clero, nobreza e povo de Sobral (Centro Gráfico do Senado, 1987,
e Editora ABC, 2004), Louvação de Fortaleza, Casa José de Alencar, 1995),
Vida, paixão e morte de Etelvina Soares (São Paulo, Maltese, 1996,
Lisboa, Universitária Editora, 2002), No aprés-midi de nossas vidas (For
taleza, Casa José de Alencar, 1997), Como me tornei sexagenário (Casa
José de Alencar, 1999), 0 senador dos bois (Edições UVA, Sobral, 2000),
Dicionário do Lustosa, ABC, 2003), Sobral cidade das cenas fortes,
Fortaleza, ABC Editora, 2003).

"Muito grato pelo envio de Sobral cidade das cenas fortes, cujas
histórias assombrosas só você mesmo poderia contar. E como se vies
se à tona todo um passado que poucos conhecem neste País que a
cada dia mais se esquece de si mesmo. Como se aprende nas páginas
de seu livro e como, a partir delas, se conclui que quase nada sabemos
de nós mesmos, de nossas raízes, de nossa história mais recente e, o
que é mais grave, de nossa própria identidade. E com que sabor você
relata cada um desses surpreendentes e turbulentos episódios! Gran
de e fraterno abraço do seu leitor."

lvan Junqueira



"Estou a deliciar-me. Aquilo parece romance.
Você conta tudo com muita doçura e carinho mas é um mundo

perfeitamente surreal.
Tenho de interromper a leitura para ir ao trabalho, todavia não me

apetece.
Li há mais de uma semana Clero, Nobreza e Povo de Sobral, mas

a semana foi demasiado cheia e só agora lhe dou conta: gostei deveras.
Jorge Amado tem razão: são vários romances que estão ali. Pelo me
nos está um que é o que para mim o livro é. Eu, que não conheço Sobral
nem o Ceará, leio tudo aquilo como se de realismo mágico se tratasse,
apesar das fotografias de realismo realista real.

O parágrafo inicial do subcapítulo "Tutela" é magnífico. Como
magnífica é a peça "Testamento", de Francisco de Paula Pessoa, que
imagino seja transcrição. O livro está salpicado de personagens e his
tórias deliciosas, como a do Chico Monte e o coronel Sombra, a res
posta do Deolindo ao padre Macário, o Chico Romano da Ponte e as
suas histórias.

Posso garantir-lhe que de vez em quando voltarei ao livro a reler
algumas das histórias porque infelizmente hoje já não as fixo todas
com uma só leitura."

0nésimo Almeida

"O Dicionário do Lustosa é de um encanto proustiano, de um
prazer evocativo, que eu há muito não saboreava. Recriação afetiva e
intelectual do passado por um mestre da palavra."

Paulo Kramer

"Dando seqüência ao mapeamento do imaginário social e coletivo
de sua terra, Lustosa acaba de lançar Sobral cidade das cenas fortes
(ABC Editora, Fortaleza, 2003), acrescentando à sua bibliografia mais
esta prosa em grande estilo. Trata-se de um sincero, rico e delicado
painel de Sobral, tendo conto foco analítico - alternando-se entre a crô
nica e o conto - os acontecimentos da terra natal, um livro permeado
de surpresas e delícias, na forma e no conteúdo. Aliando o faro de jor
nalista experiente à condição cronista e contista, com simplicidade e
coerência faz o registro de sua época e de seu tempo, marca a memória
de Sobral e seu povo, um formidável escrutínio dos acontecimentos de
uma cidade, levando cada leitor ao fascínio da vida que pulsa e nos dá
suas lições, suas verdades e seu humor."

Ronaldo Cagiano

"A leitura do Dicionário do Lustosa foi uma das coisas praze
rosas que experimentei de último. Creio que não preciso mais dizer
que você produz uma forma rara, raríssima de escritura literária que
muito me toca.

Incrível como você transforma (talvez inconscientemente) perso
nagens literários. Este o ganho fundamental e particularíssimo da sua
escritura.

Transformar Saramago e Jorge Amado em personagem é coisa
de gênio, como de gênio a transformação de seres e ambientes sobra
lenses em elementos de ficção."

DimasMacedo
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"...Mais j'ai vivement goité les savoureuses
évocations de la vie à Fortaleza, et j'ai suivi avec
plaisir un Cearense dans ses promenades parisiennes.
Quand l'occasion s'en présentera, aurez-vous lá
bonté de fair part à Mr. Lustosa da Costa de mon
estime e et de ma sympathie?"

Claude Lévi-Strauss
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À Yolanda Queiroz





Prefácio

Quando livros de Pedro Salgueiro e Airton Monte
foram selecionados para estudo pelos vestibulandos da
Universidade Federal do Ceará, morri de inveja. Não
posso nem negar. Juarez Leitão me confortou dando a
fórmula mágica para obter a mesma glória. Produzir livro
de crônicas de cor nativista, falando do Ceará, de assuntos
cearenses, com alguma coisa sobre Fortaleza, alguns
assuntos universais fugindo de assuntos polêmicos, de
intimismo e das confissões pessoais. Só não informou
como ter o mesmo talento dos dois, o que é mais difícil
de conseguir. Aí embatuquei. Será que saberia seguir tal
receita? Mesmo sem pensar haver atendido a tais reco
mendações, junto algumas crônicas neste volume de desa
taviada prosa, Ao Cair da Tarde.

José Leon Machado, grande escritor português, diz
que leu algumas páginas de No aprês-midi de nossas
vidas e gostou.

Ficou-me na cabeça aquela sua frase: "Nunca foi
minha ambição construir catedrais que desafiem o
tempo". E esta: "Preferi plantar as couves para o almoço
de amanha". Isto é de uma grande humildade literária.
"Que humildade, que nada! É o registro de minhas
potencialidades. Lanço o vigésimo livro de minha
responsabilidade, se incluir aí tese A descapitalização do
Nordeste no setor privado (através dos Bancos)
apresentada num congresso da UNE em 1961 e o Anuário
do Ceará, editado junto com Dorian Sampaio, no
comecinho da década de setenta. Assinala a passagem
dos meus cinqüenta anos de jornalismo, começados a 28
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de agosto d2 1954 no jornal Correio da Semana, de
Sobral. cf:2ido à Yolanda Queiroz, dona do jornal
que publica riras bobagens, há um quarto de século e
ainda me paga or isso. Sendo, além disso, presença certa
em todos os lançamentos de meus livros, desde o tempo
em que comparecia ao lado do saudoso Edson.

Agradeço ao engenheiro Luiz Augusto Tiveron
Borges, ft:.nc:.,::::::f.tio do Senado, pela digitação de muitas
páginas, ::. R2:cr.'}.el, pelo precioso esforço de ordenar o caos
de minha produção e a Rejane Costa Barros pela cuida
dosa revisão.

O resto, agora, é com os leitores.
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Já sou idoso

De repente, não mais que de repente, cheguei aos 65.
Para efeitos legais, sou um idoso. Com o privilégio de não
mais pagar passagem de transportes coletivos, de passar à
frente na entrada dos elevadores, nas compras dos
supermercados e no acesso ao crematório. A cabeça grisalha,
povoada de dúvidas. Sobre que baixa apenas a dura certeza
de que nunca, nunca mais mulher jovem se abraçará, arfante
e cheia de desejos, ao seu peito. De manhã, corno dizia
Milton Dias, você não há de querer saber onde dói, e, sim,
onde não dói. Há que lembrar que este não foi processo
instantâneo, fulminante e sim gradual, passo a passo,
segundo a segundo. A gente continua a se surpreender, é
certo, com a idade. Até um dia desses era eu um adolescente
encabulado, desviando-me das rodas de conversas nas
calçadas de Sobral. Era um "foca" prolixo escrevendo
furiosamente para a Gazeta de Notícias. E estreante nas
noitadas do restaurante do Ideal. De repente, sou iminente
septuagenário. Corno isto pode acontecer e eu nem notei?
É que a gente se vê, todos os dias, no espelho. Não tem
assim corno perceber as diferenças do rosto, o estrago do
tempo, com suas insídias, do calendário, com suas perfídias.
Daí a surpresa. Não é bom, mas a alternativa é letal.

(Ao completar sessenta e cinco anos de idade).

Os velhinhos, agora, somos nós

Vejo e ouço na tevê, reprodução de crônica de Mário
Quintana segundo o qual, antigamente, olhávamos, com
comiseração ou indulgência, velhinhos que se arrastam
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pelas estradas da vida e, hoje, percebemos que nós nos
convertemos em tais velhinhos. Foi o que ouvi no diálogo
de duas distintas senhoras cearenses, há tempos em
Brasília. Eles refletiam sobre o tema: "Não há mais velhas.
As do nosso tempo partiram. As velhas, agora sim, somos
nós". Lembro-me de mim mesmo com saudade quando
era apresentado como jovem jornalista, moço de futuro.
Os verdes anos amadureceram. O futuro não chegou.
Agora os velhos somos nós, sou eu.

Dona Dolores, na iminência dos noventa, reclama,
ao telefone, a repetição de tópico na coluna de sábado.

Não sabe ela, não lhe disse que escrevi a página,
em meio a uma gripe que derrubaria qualquer um. Resisti
nem sei porquê. Escrevi, porém, muito debilitado. Vocês
hão de dizer que velho é como mangueira usada. A gente
conserta um buraco aqui e logo rebentam dois ou três
adiante. Parece ser este o meu caso.

O tempo está correndo

}ando envelhecemos, o tempo passa cada vez
mais rápido. A gente fica com vontade de fazê-lo parar,
ou pelo menos, impedir que vá com tanta pressa para o
destino que todos sabemos qual é. Engraçado como a
concepção de tempo muda com nossa idade. Basta
recordar nossos dias de meninos. Na infância e
adolescência, ansiávamos pela chegada das férias
escolares, pela época de usar calça comprida. Logo mais,
queríamos que a barba nascesse logo, que pudéssemos
namorar, fumar. Depois temos pressa em nos formar, em
nos prover de diploma de nível superior, para ir à luta
pela sobrevivência. Tudo com urgência somente
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compreensível nos verdes anos. Não nos maduros, nos
outonais, cujo fecho próximo é o fim. O fim de tudo.

Válvula

A cada vez que vou à consulta com a cardiologista
Leda Sales, depois de olhar os exames que lhe apresento,
ela diz que a válvula, implantada em meu peito, está em
ótimas condições. Fico, sempre, em pânico, quando ouço
o diagnóstico otimista. É porque se está bem, poderia
estar mal. Estar criando problemas o que requereria nova
cirurgia do coração a que não pretendo me submeter tão
cedo. A médica tenta me tranqüilizar: "Válvula colocada
pelo professor Sérgio Almeida de Oliveira não tem pane
nem apresenta defeito". Deus assim ma conserve.

Sexagenário

Bem que não queria ser sexagenário. Não era o que
gostaria. Nunca pensei chegasse a tanto. A alternativa,
porém, era fatal. Quem não quer envelhecer, morre. Por
isso me conformei. Até o fim do ano ingressarei nessa
categoria sexy. Não é nada confortável. Bem melhor, creio
vocês também concordam, que estar morando na cidade
dos pés juntos. Gente, não se sabe bem porquê, dá o maior
valor às datas redondas. Breve, pois, farei sessenta anos
de peregrinação sobre a Terra e verifico que, pelo menos,
a metade foi boa. Foi, foi ótima. A vida me deu tudo o
que pedi e mais alguma coisa. Tirou-me o que me pesava
e podia me arruinar e, assim leve, passei a trafegar pelas
estradas do mundo. Tenho mais é que agradecer a Deus,
todos os dias, de joelhos, o que a vida me prodigalizou.
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Até agora foi prazerosa. Nem queria que melhorasse.
Basta continuar como vai. É o que peço ao Senhor.

Agradeço ao Senhor pelos filhos que tive, pelo
prazer que os livros me proporcionaram, pelos que
publiquei, pelas amizades que fiz, pelas mulheres que
me amaram, pelo scotch e pelo rouge que bebi, em
quantidades industriais. Pela saúde de que desfrutei. Pela
bem-sucedida meia-sola feita no coração em Paris. Em
suma, muita gente me leu e houve até quem gostasse do
que escrevi. Algumas mulheres me amaram. Os garçons
foram sempre atenciosos. Os amigos, corteses. Li livros
maravilhosos. Bebi este divino licor destilado na Escócia,
estes rouges maravilhosos, saídos dos vinhedos fran
ceses. Que mais poderia querer da vida? (1998).

O balão vermelho

Os jornais falam da decadência do Jalcy Avenida,
que foi o mais luxuoso edifício residencial da cidade, ali
na Duque de Caxias, construído por José Alcy Siqueira.
Residiam nele famílias em apartamentos que, para os
padrões da época, considerávamos apertados. Lembro
me de visitar ali Ezaclir Aragão e Nazareno Albuquerque.
Depois da revolução dos costumes de 1968 fui, a um
apartamento de amigo, muitas vezes, ao encontro de
suculenta senhora que levava para as nossas entrevistas,
além de desejos maduros, cadernos de espiral lotados
de poesia dela e de terceiros que gostava de recitar entre
um round e outro. Ouvi muitos versos porque era jovem
e metia gols até em prorrogação de jogo.

Tentei ouvir Fausto Nilo sobre o balão vermelho
que pintou para bar do mesmo nome que funcionou no
térreo do prédio e era freqüentado pela turma de es-
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querda festiva que, na idade madura, assumiu graves res
ponsabilidades sociais e profissionais, como aquele
arquiteto e compositor, o reitor René Barreira, o desem
bargador Byron Frota, o secretário Augusto Pontes, al
guns sobralenses que ficaram ainda mais ilustres daquele
tempo pra cá. E infelizmente não tive o prazer de encon
trá-lo.

Soube do Cláudio Pereira que o dono do estabeleci
mento era padre italiano Oswaldo Sinibaldi que, no
Ceará, aonde veio cursar Faculdade de Filosofia, tirou a
batina montando o bar com a ajuda de amigos, inclusive
do futuro deputado Antônio dos Santos que morava no
Edifício Jalcy e se encarregou de lhe conseguir fiador e
de Edson Queiroz doação de fogão. O estabelecimento foi
à falência, sob a avalanche de "vales" não resgatados pelos
jovens e sedentos fregueses, exilando-se o proprietário,
prudentemente, em São Paulo. O estabelecimento teria
ficado sob a guarda de um garçom, o Paraíba que o
comandou até que se esgotasse o estoque de bebidas. Ele
foi a nocaute não apenas pelos vales da rapaziada como
pela custosa mania de apostar em seu time de futebol, o
Ferroviário que não atravessava boa fase. Há quem diga
que o ministro Álvaro Costa, o reitor René Barreira, o
jornalista Wilson Ibiapina, o conselheiro Arthur Silva Filho,
os cantores Ednardo, Belchior, foram freqüentadores do
estabelecimento que teve como musas Moema Santiago, Inês
Falcão, Inês Figueiredo e Godiva Pinto.

E todos foram cantar noutras freguesias.

Chez Pierre

Em seu próximo livro de memórias, Lúcio Brasileiro,
decerto, vai lembrar alguns sítios bem modestos que ele
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promoveu e tornou chiques, elegantes. Um deles, um res
taurante simplicíssimo no comecinho da Praia do Futuro,
que rebatizou como Chez Pierre e para o qual tangeu a
melhor de nossa sociedade. Bem corno o Clube do Pombo
que cheguei a freqüentar, em sua companhia e que, um
dia desses, revi, despido dos encantos doutrora. Perdi a
viagem e a boa lembrança daquele local.

A partida de um nobre

Ao telefone, amigo protesta: "Tanta gente ruim
ficando, Luiz Carlos partindo". Pois, é, como temíamos,
Luiz Carlos Aguiar foi embora. E deixou saudades,
muitas saudades. Era um aristocrata. Não que assim
houvera nascido. Nobilitara-se, por conta própria, pelo
cotidiano. Dava a impressão de passar a noite, matutando
sobre como, dia seguinte, fazer algum obséquio, agradar
a um amigo. Por mim mesmo que comemore ainda muitos
aniversários, lance mais livros, jamais poderei esquecer
a lindeza da festa que, com outros amigos, preparou
pelos meus sessenta anos, no Ideal, no seu, no nosso Ideal
nem as minhas noites de autógrafos que organizava com
tanto brilho e tanto carinho. Nós merecíamos, juro que
merecíamos, usufruir, mais tempo, da convivência com
Luiz Carlos Aguiar.

Alegria, alegria
6

As vezes, quando sou forçado a parar o carro na
esquina da Avenida Desembargador Moreira com Santos
Dumont, sou abordado por um mendigo que, por defeito
na coluna vertebral, se arrasta pelo chão quente como um
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réptil. Lembro-me de que um dia desses, vi-o conversando
com um colega e presenciei o sorriso largo, feliz que lhe
iluminava a face. Passava a impressão de homem
venturoso. Fiquei pensando com meus botões como
vivendo outra vida, sem as limitações físicas nem materiais
daquele pobre-diabo, às vezes nos queixamos de nossas
miúdas desgraças. De pequenos aborrecimentos que
magnificamos, exageramos talvez porque não temos,
graças a Deus, grandes problemas que nos aflijam.

Não sou supersticioso

Acho superstição bobagem, infantilidade. Taí defeito
que não tenho. Lembro que, há anos atrás trouxe da Praia
do Morro Branco um lindo búzio, daqueles que dão a
impressão de que imitam o marulho das ondas. Coloquei
o, todo feliz com a lembrança cearense, em lugar visível
na sala. Visitou-me logo depois o saudoso jornalista Tomaz
Coelho que, ao ver o búzio, exclamou logo: "Jornalista,
tire este negócio daí. Dá um azar danado". Discordei.
Mostrei-lhe, com excelentes argumentos, que superstição
não podia ser acatada por gente esclarecida, como nós.
Supus tê-lo convencido. De noitão, quase descambando
para a madrugada, peguei o búzio e o deixei num móvel
da portaria do prédio em que habitava. Ele sumiu assim
de minha vista, de minha vida.

Leônia

Leónia Cavalcante será sempre lembrada pela classe
dos jantares que oferecia quando casada com o deputado
Deusimar Lins Cavalcante, por quem nutria intenso ciúme.
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A nós, repórteres junto à Assembléia, chegavam notícias
de que o parlamentar só saía de casa depois que ela media
a altura da gravata que conferia, na volta, na tentativa de
identificar os muitos embates vespertinos do marido.

A perigo no Ideal

Corri risco de vida nos salões do Ideal Clube. Conto
já como foi. Era governador Parsifal Barroso, eleito em
1958, pelo PTB, pequeno partido e que não conseguira
montar ampla base parlamentar na Assembléia
Legislativa. Por isso em questões delicadas, dependia de
negociar, um a um, com os deputados que se proclamam
independentes. Rolavam estórias feíssimas de suas
exigências ao Executivo. Certa vez, saindo de minha
tolerância habitual, fiz menção às chantagens deste grupo.
Um deles que, por sinal, se dava comigo e tinha fama de
atirador certeiro, subiu à tribuna para protestar contra o
que escrevera e ameaçar fazer-me engolir o jornal em que
publicava minha coluna. Não tive dúvidas. Fui à redação
da PRE-9, no Edifício Pajeú (onde hoje se encontra
instalado o Tribunal de Contas do Estado) e lá escrevi
carta ao presidente da Assembléia, Franklin Chaves,
repudiando as ameaças e dizendo que perdera o medo
de alma desde que a ama tentara, em criança, me assustar,
envolta num lençol.

Fui, depois, ao escritório de Dorian Sampaio dizer
que não podia mostrar medo. Não podia faltar à sessão
da Assembléia Legislativa, sob pena de não poder jamais
aparecer lá. E lhe pedi emprestado o revólver que ele me
entregou prontamente. Passei a andar com aquele
trambolho na cintura.
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À noite, como de costume fui, descuidado e
tranqüilo, ao restaurante do Ideal. Ao entrar no banheiro,
então ao lado do balcão do restaurante, dei de cara com
o deputado que me ameaçara à tarde. Fui em frente. Ele
não se dispôs a cumprir a promessa macabra.

Penso, porém, comigo mesmo: o que teria feito se
ele me agredisse? Jogaria o revólver na cabeça dele?
Tentaria apertar o gatilho? O pior é que treinara atirar com
uma Wálter que Carlos Jereissati me dera e o fazia,
virando o rosto. Que tal a pontaria de tal atirador?

O certo é que de tamanha confusão se salvaram
todos. Voltei ao meu uísque. O valentão retornou às
mesas do cassino de que era freqüentador inveterado.

O certo é que depois o parlamentar, homem de maus
bofes, ameaçara seu rival municipal se este ousasse
ocupar a tribuna. Sua ameaça não surtiu efeito. Pois bem,
quando o outro parlamentar ascendeu à tribuna, ele o
alvejou com os seis tiros de revólver. Por sorte, uma
dessas sortes que ocorrem de mil em mil anos, o alvo
não foi atingido. Apesar de muito alto, o adversário se
baixara na tribuna ficando fora do alcance das balas do
outro.

Foi o bastante para que a Assembléia Legislativa se
reunisse e cassasse o mandato do "valiente", com total
apoio da Imprensa.

Brasileiro e ldalino

freqüentávamos eu e Lúcio Brasileiro, no comecinho
da década de sessenta, o restaurante do Ideal onde nos
abastecíamos de notícias para nossas respectivas colunas.
Neste tempo, jovem, mas pretensioso até do que sou hoje
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em dia, não gostava de quem sentasse à mesa sem pedir
licença e, principalmente, sem nada acrescentar à conversa.
E, na insolência dos meus vinte e poucos anos, não hesitava
em pedir que o intruso se retirasse. Se hoje não sou modelo
de humildade, imagine-se a petulância do jornalista de
rádio, jornal e televisão, em seus verdes anos.

Um poço de presunção, Lúcio Brasileiro era mais
tolerante. Assim, às vezes, vendo-o em companhia que
não me aprazia, sentava à mesa distante da sua e lhe
mandava bilhetes de cobrança: "Quando sentaremos com
Idalino?". Idalino era um criminoso famoso pelo cruel
latrocínio cometido contra ingênuos comerciantes
paraibanos que atraiu e matou para lhes roubar bens e
dinheiro ...

Na versão do Brasileiro, semanas depois, ao chegar
ao Ideal ele me encontrou em cordial conversa com o
"Idalino". Quando depois me questionou sobre a súbita
indulgência para com o cidadão cuja companhia
condenara, teria respondido: "Ele confessou que lê minha
coluna todos os dias."

Na Praça do Ferreira

Escrevo, sentado a um banco da Praça do Ferreira,
engraxando os sapatos, ao lado de vendedoras ambulantes
de café. É de manhã e a brisa suave torna aquele instante
radioso. Não vejo nem ouço, como à tarde, aqueles
pregadores inflamados - quando mais isolados, mais
estimulados - que ali aparecem, esgazeados e estridentes,
apontando-nos o caminho da salvação. Não entendi porque
à tarde aumenta o fervor catequético.
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Talvez seja o Sol que lhes aqueça a fé e a disposição
de nos salvar a alma. Um dia destes, um dos pregadores
era sorveteiro. Detive-me em lhe ouvindo a prédica
enquanto, ao lado, amigo observa, cético: "Tanta oratória
para vender um picolé". O servo do Senhor não in
terrompe o apostolado nem quando vende o produto.
Sabe lá o que é nos remeter às bem-aventuranças do céu,
ao mesmo tempo em que nos refrigera o corpo com um
gostoso doce gelado.

Vejo, na Praça do Ferreira e em derredor a decadên
cia do Centro da cidade. Decadência irremediável de vez
que dali desertaram os três poderes, as principais
agências de bancos e as melhores lojas. Creio que a única
saída consistirá em transformar os edifícios abandonados
em residências para a classe média. Será?

Saio da Praça do Ferreira na companhia do escritor
F. Silveira Souza. Vamos caminhando ao lado da Cidade
da Criança até a Praça do Coração de Jesus. Lembro os
tempos que ali acorria para quermesses e festas. Ou de
manhã, de domingo, quando levava meu filho, Francisco
José a passear no barco de pedalinhos, no lago que ali
ainda existe. São coisas que o tempo levou.

Sou grato

[lo tenho certeza de que sou grato. Porque, como
sou um cara de alma escancarada, contudo tudo aqui
inclusive os favores que me fazem. Creio que a
publicação do nome do autor de tais benesses lhes garante
o reconhecimento público. Publicação, para mim, é
quitação. Por isto me considero quitado, sem saldo
devedor. Na esperança de mais.

Ao Cair da Tarde -- Lustosa da Costa 21



Costumo dizer que a gratidão, principalmente a
gratidão pública, divulgada constitui forma de inves
timento.

A gente é mais grata quando espera novas benesses.
Toscamente, falando: é mais rendoso agradecer a Sarney
e Itamar, porque têm possibilidades de nos aquinhoar
com novas prebendas, que a Collor que parece não ter
hoje presente, nem futuro, só passado.

Fica a lição: a gratidão é tanto mais fervorosa quando
se pode aguardar outro favor daquele a quem mani
festamos nossos agradecimentos. É quando timbramos, nos
empenhamos, mais estridentemente em mostrar o quão
somos agradecidos.

Tudo obsoleto.
Há muita coisa que não existe mais e que era

presença em minha infância. Um dia desses, ouvi o Juarez
Leitão falar de paçoca pilada. Já não existe mais pilão de
madeira. Muito menos de pedra para pilar a paçoca, o
feijão, o milho. Nos escritórios não existe máquina de
escrever. Um dia desses, e já faz tempo, foi uma correria
danada na TV Globo de Brasília quando se precisou de
uma delas para preencher um formulário. A salvação é
que alguém se lembrava de um contador antiquado e foi
ao seu escritório, usar a máquina sobrevivente. Ninguém
usa mais mata-borrão. Nem papel carbono. Muito menos
a prensa que funcionava como copiador.

Há ainda alguém que use brilhantina como aquela
com que ensopávamos o cabelo de adolescente? Onde
vamos encontrar irmãs de caridade com aquele chapelão
armado que lembrava aeroplano prestes a alçar vôo?

Ninguém mais vê padre de batina. Muito menos de
batina preta, como nos meus tempos de menino.
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Aparecem alguns e a gente sabe que não são da Igre
ja Católica, pertencem a credos novos e buscam, com o
uso da sotaina, alguma credibilidade.

Quando adolescente, trabalhei no Correio da
Semana, de Sobral, jornal que ainda circula. Naquele
tempo, não havia linotipo. Muito menos computador. A
composição gráfica ia tirando para formar palavras.

Às vezes, o cordão ou arame não era suficiente para
manter as letras juntas e tudo se esparramava pelo chão,
obrigando a nova tarefa, nova pesquisa.

Com a Internet a gente nem lembra que as emis
soras de rádio recorriam a jornalistas para captar noti
ciário divulgado por congêneres no Centro-Sul. Eram
os radioescutas. Exerceram tal ofício, na Rádio Iracema,
Fernando César e Frota Neto que terminaram secre
tários de Imprensa do presidente da República. Lembro
o pânico do telegrafista, da Ceará Rádio Clube, Napo
leão Pimentel, não querendo chegar perto do aparelho
de telex, inimigo de seu emprego. O telex passou. O
fax chegou com a modernização dos aparelhos tele
fônicos.

Hoje a gente escaneia texto e manda, via Internet.
Na hora. Com perfeição.

Palácio do Comércio

A livraria do Arlindo, no térreo do Palácio do
Comércio morreu. E foi sepultada sem choro nem vela
talvez por se inserir em mais um capítulo do esva
ziamento do Centro da cidade. Aquele local era o quente
da cidade quando abrigava no prédio do Museu do Ceará
a Assembléia Legislativa em torno de que muita coisa
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girava, inclusive o Hotel Brasil, situado nos fundos, onde
se abrigava o astuto José Firmo Aguiar. Ficava perto da
agência central do Banco do Brasil e dos Correios. Ali
vivi as primeiras emoções de colunista político diário
inclusive a ameaça que um deputado, considerado
valente, de me fazer engolir o jornal em que escrevia. Na
esquina da Floriano Peixoto com São Paulo, o Banco de
Crédito Comercial, comandado por Júlio Rodrigues,
homem limpo física e moralmente. Rezam as lendas que
lavava as mãos depois de trocar shake-hands com cada
cliente do estabelecimento que recebia. O Palácio do
Comércio era o quente quando cheguei a Fortaleza.
Abrigava consultórios e escritórios de gente famosa e a
Associação Comercial. Não me lembro de haver
freqüentado o Café Belas Artes, do Osvaldo Azin. O
Banco União, do Luiz Vieira, comandado por José Pontes
Oliveira, também no térreo do prédio, sim. Fui lá, uma
vez, com Lúcio Brasileiro, sempre solidário, levando
papagaio com dois bons avalistas, para levantar dinheiro
com o Pontes. Transação que era vista por nós, como
uma espécie de favor, tão confortável é o papel do
banqueiro.

Adiantamento de receita

Antônio Câmara, irmão de dom Miguel, amigo da
Praça do Ferreira de esperar os jornais do Sul junto à
banca do Paixão, costuma dar esmola de um real, todos
os dias, a um mendigo que decidiu proteger. Um dia
desses o pedinte revelou ao Paixão, da banca de jornal
da Praça do Ferreira, que pretende pedir-lhe adian
tamento de receita. Que ele proporcione, agora, anteci-
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padamente, o que dará até dezembro para lhe permitir,
com tal ajuda, pagar a conta de luz.

Que idade mesmo eu tenho?

Antigamente, estava muito na moda mulher negar
idade. Hoje, muitas delas não estão nem aí para o
calendário. Alardeiam seus cinqüenta, seus sessenta,
seus oitenta, até o centenário. Lembro-me de uma que
tanto mentira quanto a seu nascimento que, uma vez,
indagada a respeito não pôde fugir à perplexidade:
Quantos anos tenho mesmo? Mentira tanto a respeito
que até esquecera.

Confraria cearense

No começo, o jornalista Fernando César, que gos
tava de receber mesmo nos tempos iniciais (e magros) de
Brasília, convidava dois ou três colegas de jornalismo,
como o Wilson Ibiapina, o Milano Lopes, o Inácio
Almeida e este criado para almoçar, às últimas sextas
feiras do mês. Foi aumentando o número de convidados.
Apareceram conterrâneos mais ilustres, ministros de
Estado e ministros de Tribunais Superiores. Embai
xadores. Até o ex-presidente José Sarney. E hoje, às vezes,
passa de vinte o número dos cabeças-chatas que almoçam
numa sexta-feira do mês, primeira ou segunda, para trocar
idéias contemporâneas e revisitar lembranças dantanho.
É algo que devemos ao antigo radioescuta da Rádio
Iracema de Fortaleza, o ex-secretário de Imprensa da
presidência da República, Fernando César Moreira Mes
quita.
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Mal acostumado

Quando, terça-feira, cheguei ao Country de For
taleza, com o polegar enfaixado por conta da voracidade
de manicure brasiliense, alguém me indagou quem
cuidara de mim. Expliquei que fora Régis Jucá. Uma
senhora presente indignou-se: "Só por isto foste ocupar
um médico do nível do Régis?" Aí me dei conta de que
agira como os americanos jogando bombas poderosas
para matar um afegão, cavalgando, sem rumo, seu jegue
pelas montanhas. Usei bomba atômica para espantar
muriçoca.

Não foi esnobação, juro. Só me lembrei de Régis Jucá
quando vi o polegar inchando, por conta da imprudência
da manicure. Não ia deixar de procurar amigo tão querido
para me submeter aos cuidados de algum ajudante de
farmácia do subúrbio. Confesso, porém, que fui mal
acostumado pela vida. Deu-me amigos sempre melhores
que eu. Foi graça divina. Ando, por exemplo, organi
zando lista dos que gostaria fossem a Lisboa para o
lançamento da edição de "Vida, paixão e morte de
Etelvino Soares". Escolhi dois Josés. Um Sarney, o ex
presidente. Outro, Saramago, Prêmio Nobel de Literatura
que já deu a honra de jantar, duas vezes, em minha casa.
Não sei se eles comparecerão. Sei apenas que ficaria feliz
com tão ilustre presença.

Roer é mais barato. Pra quê manicure? Um conhe
cido invejoso dos hábitos alheios me interpela: para quê
manicure? Estive prestes a concordar com ele que se trata
de profissão desnecessária. Por mim, roeria, com
tranqüilidade, as unhas das mãos. O que ficaria mais
complicado, em dispensando tal profissional, residiria
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em fazer o mesmo às unhas dos pés. Talvez ele me
pudesse valer neste transe.

Cumpre agradar os amigos

Um amigo não se entusiasmou com a idéia de editar
livro de homenagem ao Régis Jucá, desdenhando tal tipo
de homenagem. Se fosse a uma instituição, vá lá, admitiu.
Não penso assim.

Estou noutra e muito feliz. Por isso discordo.
Primeiro, porque adoro puxar o saco dos amigos
enquanto vivos. Quando podem ouvir nossos elogios,
saber do bem que lhe queremos, da admiração que lhes
temos.

Escrever-lhes comovido necrológio não adianta
nada nem me faz feliz. Além do mais, por que iria eu
homenagear a Faculdade de Medicina? O Hospital de
Messejana? Curto é gente. O médico que bebe comigo,
ouviu meus patéticos receios de entrar no bisturi, agüenta
ouvir estoicamente minhas velhas estórias.

Como em Paris

Faço de conta que estou em Paris e peço caneta e
lápis ao "Tatu", amigo garçom, do "Colher de Pau", da
Praia de Iracema e recordo a mais recente gafe que cometi.
Estava num sarau sobralense com direito à música erudita
no piano e à presença de talentoso poeta que também
canta. Este declamou poemas de autores que amo e
cantou baixinho músicas de que gosto o que foi suficiente,
ao lado do generoso scotch, para que me entusiasmasse.
Podia ter ficado de boca fechada, onde não entra mosca.
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Nem é comida e bebida que engordam. Sabem os leitores
o que fiz, vibrando com tal companheiro? Virei-me para
sua mulher, uma gentil moça e arquiteta de profissão e
assim o elogiei: "Pode não ser bom marido, mas é uma
grande presença na noite". Ela, moça de fina educação,
naturalmente, não passou recibo da bobagem. Maior
quando me dei conta de que o vate jamais se inscreveu no
partido dos amigados, atualmente nem mais bebe,
sorvendo somente inocentes licores caseiros. Apenas, como
poeta e boêmio, ama a noite, é freguês da madrugada, gosta
de declamar, a desoras, poemas para outros boêmios, como
fez naquela noite. Que diabo de direito tinha eu para for
mular tão extemporânea hipótese?

Busco uma explicação. Talvez, no fundo, seja aquele
pecado que tanto critico nos outros. O brasileiro não
elogia outro brasileiro com medo de parecer veado. Ser
suspeito de homossexualismo. Por isso, nosso louvor vem
sempre travado por um "porém", um "mas". Talvez por
força dessa tradição cultural, haja formulado à distinta
dama hipótese tão desarrazoada.

O papão

Um dia desses me recordaram personagem da
Praça do Ferreira, onde ia, todas as tardes, semear
comunismo, depois de distribuir 'A Classe Operária' e
'O Democrata'. Era o português Manuel Batista Ferreira,
o Papão, segundo as lendas exilado de Portugal por sua
adesão à luta pela independência de Angola e pela
república espanhola ameaçada pelo fascismo de Franco.
No Brasil, conheceu o cárcere muitas vezes, a primeira
delas, em 1935, outra já bem velhinho em 1964. Na prisão
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da Ilha Grande conviveu com Graciliano Ramos que se
irritava com ele por imitar, de madrugada, o cocoricó do
galo, atraindo represálias e mau humor dos carcereiros.
Rezam as lendas que, depois dos 80, em 1964, velhinho,
foi preso no 23 BC onde ouviu interpelação de jovem
tenente, lotado de fervor revolucionário: "Você não tem
vergonha de ser comunista tão velho?". Teria retrucado:
"E você não tem vergonha de ser fascista tão moço?".

Doutra feita, narra Alberto Galeno, foi em cana por
pichar muros, com propaganda vermelha. O delegado não
o levou muito a sério: "Então, meu velho, me contaram
que você é comunista. Isto não é verdade ou é?"

Resposta do preso: 'No inverno e no verão'. O
delegado achou graça na resposta, mandando Papão
embora. O que não ocorreu quando fazia pichações da
campanha 'O Petróleo é nosso', no Passeio Público, pelo
que pegou um mês de cadeia.

Há quem lhe atribua haver, ainda, pichado muros, com
os dizeres: "Lenin maior que Cristo". Chamado às falas pela
Polícia, apelou para a estatística: "Cristo viveu, há dois mil
anos e tem tanto,s milhões de seguidores. Lenin fez a
revolução de 1917 e pode somar muito mais discípulos que
Jesus Cristo. Não é assim muito maior que ele?".

Alquebrado .pelos anos, dormia mal no chão de
cimento do quartel do 23° BC, transformado em prisão.

Quando informado de sua libertação, deitou-se no
corredor do local e ficou ali um tempão até ser advertido
pelo comandante: 'Você não ouviu que está livre, pode
sair'. Ele explicou: "É que estou descansando. Só agora
posso descansar".

Por sua militância política, foi extraditado para
Portugal no repressivo governo Outra. Intensa campanha
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de mobilização da opinião pública fez com que fosse
libertado do navio em que viajava, em Natal.

Pobre, muito pobre porque empregado no bar de
um parente, na confluência da Rua Major Facundo com
Clarindo de Queiroz, pediu, no fim de seus dias, dinheiro
aos amigos para aquisição do caixão em que seria
enterrado.

Histórias de comunistas

Muitos de minha geração conheceram Aloísio
Gurgel, então solteirão, rico e comunista convicto. Fazia
seu proselitismo principalmente na Praça do Ferreira, então
o coração da cidade e não era muito levado a sério pela
suposição de que se tratava de grande proprietário urbano.
Aloísio durante a II Guerra Mundial, chegou a romper com
eminente general russo por duvidar da estratégia, seguida
por ele para enfrentar a invasão dos nazistas alemães.
Contam ainda as lendas que, certa vez, foi ao Crato em
proselitismo de seu credo político. Falando a um grupo,
exaltou-se no elogio do progresso da União Soviética. À
certa altura, antevendo os progressos da ciência, registrou:
'A agricultura na Rússia está tão adiantada que o algodão
lá nasce colorido, e, quando querem, multicolorido'. Um
ouvinte, cético ou reacionário, aparteou: "Só se for adubado
com bosta de pavão".

Camarada Emília

Quando Emília, filha do médico comunista Hyder
Correia Lima, foi eleita Miss Brasil, uma das manchetes
cogitadas pelo jornal do partido, "O Democrata" era esta:
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"Camarada Emília é a nova Miss Brasil". A custo o poeta
Aloísio Medeiros convenceu os colegas de trabalho da
impropriedade de comemorarem vitória em promoção
tipicamente capitalista.

Quando um comunista de Missão Velha, José
Cadete, freguês de cadeia, foi mais uma vez preso por
militância partidária, Pompílio Filho, então secretario do
jornal, não deu por menos e abriu manchete de primeira
página: "Zé Cadete preso por ordem de Truman".

Guilherme Neto

Data de 1958, ano em que ingressei na Ceará Rádio
Clube como redator da "Crônica do Ceará" e de legendas
para o programa "Um seresteiro canta em surdina" meu
conhecimento com Guilherme Neto, então diretor artís
tico da emissora, que aprendi a respeitar e a estimar.
Éramos, então, jovens, como todo o mundo e não nos
eram alheios os encantos de Vênus. Muito menos, no meu
caso, os prazeres de cultuar Baco. Nem tudo, porém,
foram flores em nosso relacionamento. Recordo que
fiquei furioso com ele quando vetou divulgação de
crônica de minha autoria, dirigida contra a tentativa de
reeleição de Crisanto Moreira da Rocha para deputado
federal em controvertida eleição suplementar, marcada
pelo facciosismo. Se sou hoje, na boquinha dos setenta,
jornalista apaixonado e arrebatado (e que Deus assim me
conserve até o fim), imaginem vocês, há cinqüenta anos
atrás. Vi, depois, a sobranceria com que enfrentou felonias
e traições de colegas que lhe queriam arrebatar o cargo,
o que terminaram conseguindo, sem lhe ouvir
recriminações nem manifestações perfeitamente
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compreensíveis de ódio. Depois passamos juntos para o
concurso de "realizadores" de programas de tevê, da
primeira TV Ceará, ofício que não cheguei a exercer.
Reencontramo-nos em 1968 eu, como editor-chefe de
"Unitário" e "Correio do Ceará", ele, estranhamente,
como diretor-comercial dos dois jornais, apesar de jamais
haver demonstrado qualquer pendor para a publicidade
e a atividade mercantil.

Ali pude dele mais me aproximar, admirar, mais
uma vez, a correção de sua dignidade e grandeza em
enfrentar dificuldades pessoais. Vivi eu àquele tempo
período complicado de minha vida particular e encon
trei, em seu ombro, o apoio para encarar turbulências
do destino. Chamava-o, por vezes, ao restaurante do
Ideal que freqüentava, para confidenciar-lhe minhas
mágoas, a ele transmitidas, com aspereza, às vezes, até
grosseria.

Antes gostaria, porém, de contar que quando
cheguei aos jornais, assinava Guilherme duas crônicas
em "Unitário", sob pseudônimo. Um deles deli
beradamente suburbano, de Ivanise Santos. Outro de Ivan
Sodré. Que desapropriei, numa época de muita
fertilidade intelectual com total falta de modos, iniciando
a carreira de cronista. Rimos muito quando, certa feita,
Herculano, policial que serve ao Palácio da Luz, nos
trouxe carta "anônima", indagando por que não nos
definíamos, sexualmente, se por Oscar Wilde, se por
Catarina da Rússia, que recebia legiões no leito imperial,
isto pelo uso do pseudônimo feminino. Não foi difícil
adivinhar até pelo portador onde fora escrita a corres
pondência, de autoria de Geraldo Fontenele, com apoio
do então chefe do serviço de Imprensa do governo do
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Estado, Nertan Macedo. Hoje o reencontro, às terças
feiras, no Country Clube, presidindo o Clube dos Gatos,
reunião, destinada a cultuar Baco, ouvir músicas e
declamações de poesia, ele, fumando sempre seu
cigarrinho e tomando as sete doses de cachaça semanais
a que se mantém fiel. Fiel, ainda, ao pessimismo e ao jeito
masoquista de se desvalorizar, ele que tem feito o
possível para sabotar a publicação, em livro, de crônicas
que todos lemos e de que gostamos. É como deter a
Legião de Honra, ser amigo de Guilherme Neto. Taí uma
amizade que só me engrandece.

Luiz Costa

}ando eu vinha de Sobral a Fortaleza, nas férias
escolares, ficava no sítio de meus avós em Messejana.
Taludinho, não buscava a companhia de contem
porâneos. Gostava era de adultos. Por isso sempre que
podia, passava as tardes no escritório de despacho
aduaneiro de Luiz Costa. Ficava na Rua Major Facundo,
153, no Edifício Salim que pode desabar, qualquer dia
desses, roído pelo cupim. Defronte de Carlos
Jereissati, no andar superior a boate Fascinação que
ainda não freqüentava. Vizinho, naquele sobrado
onde uma árvore teima em nascer, de vez em quando
na varanda do primeiro andar ficava outra pensão
alegre, a Império.

Mas não era tais sítios de lazer que queria falar e, sim,
de Luiz Costa que era o tio que tinha fama de boêmio na
família, talvez porque fosse desquitado ou gostasse de sua
cervejinha. Não sei bem. Do que tenho certeza é que se
tratava de um cara bem-humorado, dotado de muita alegria
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de viver. Em solteiro quando voltava, tarde da noite para
casa, meu avô Chico Bento se levantava para servi-lo. Ficava
indagando sobre o que queria beber ou comer. Ele ria do
zelo paterno, ironizando: "Não tem freguês, não?"Quando,
aliás, um mendigo, agradecendo-lhe esmola, lhe desejava
muito dinheiro, fortuna e felicidade, ele brincava: "Se você
tivesse assim tanto prestígio com Deus, ia arranjar tudo isso
era pra você mesmo". Talvez, por superstição, seu carro, a
precária camioneta que chamava de Fobica, não dava marcha
à ré, mas muita carona. Porque ele era e é doido pra fazer
um favor, defeito que os filhos herdaram. Basta conhecer o
Marcos para ver o que é um campeão de obsequiosidade.
No porta-luva do carro, para escapar dos que amam dar
conselhos, estava escrito: "Sei errar sozinho".

Luiz Gonzaga Ferreira Costa foi a primeira pessoa
a me levar a sério, a conversar com o bisonho adolescente
que era, a me convidar para jantar com ele nos
restaurantes que freqüentava. Ele entra na minha biografia
por interferência bem mais importante. Foi quem falou a
Luiz Campos, então diretor de redação da "Gazeta de
Notícias", para me admitir no jornalismo diário.

Antes disso, porém, corno dizia freqüentava seu
escritório onde trabalhava ao lado de outro tio Hosarnes
que, urna tarde, me deu dinheiro para comprar livro de
presente e se decepcionou porque trouxe, debaixo do braço,
livro de aventuras de Rafael Sabatini. Houve, porém, pior,
muito pior. Luiz queria me presentear com par de sapatos
escolhidos por mim, sem interferência de ninguém. Pois lá
fui e de lá voltei com uns sapatos amarelos.

Horrendos dum escandaloso amarelo manteiga que
os dois tios encararam, silenciosos, com compassiva
discrição.
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Luiz tinha a fama de ser bem-sucedido com as
mulheres, inclusive as alheias. Sei que, até um dia desses,
de quando em vez, nos apresentava mais um primo,
produção que a gabolice da família estima em cinco
dezenas. Sem falar nos que não apresenta, por motivos
óbvios.

Nascido em 1912 (embora as más línguas digam que
é de 11 de 11 de 1911) nada tem de bem material no
crepúsculo da existência, a não ser a recordação dos
muitos amores e das inúmeras amizades. Aprecia tomar
o ônibus e dar passeios, sozinho, nas cidades da área
metropolitana. E sorve duas cervejas por dia, temperatura
natural como fazem os europeus e não estupidamente
geladas como as consomem os brasileiros.

Luiz Costa, meu tio, meu amigo, meu companheiro
na adolescência, é, realmente, tipo inesquecível.

Emílio, o eterno major

Quando entrou em nossa roda, Emílio Burlamaqui
foi visto com desconfiança, temerosos de que fosse agente
secreto que buscava infiltrar-se. Logo, logo, desfez as
suspeitas pela sua integridade e correção de sua amizade.
Era, então, major, razão pela qual Lúcio Brasileiro não
cessou de chamá-lo major, à inglesa, mesmo quando fora
promovido. Eram os torvos tempos de Médici em que
mergulhávamos a cabeça no copo de uísque para não ver
a realidade trágica que ia lá fora. Fez-se prazerosa
presença em nosso grupo, composto principalmente dos
casais Tarcísio Tavares e Luiz Carlos Belo Parga e dos
solteiros, como Lúcio, eu, Emílio, Milton Dias. Lembro
me de, nesta época, escrever algo na coluna do Maurício
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Xerez, que viajara, brincadeira sobre suas conquistas
amorosas e dizer ao final: "Será que vou ser chamado à
2ª seção da Décima Região por conta disto?" Ele, depois,
pediu não repetisse a gracinha, aludindo, discretamente,
aos aborrecimentos por que passara por conta da publi
cação. Em 1981, o coração andou me pregando um susto.
Recebi muitas visitas de amigos. Ele e Lúcio Brasileiro
vieram de Fortaleza só para me ver.

Quando estava em Paris, me escreveu sobre a morte
de amigo comum dizendo temer que, daí em diante, só
nos reuníssemos, de pé, no velório de amigos e
conhecidos. Pois é, morreu discretamente sem velório
nem flores, na solidão a que se condenara. Deixou, porém,
a lembrança de seu cavalheirismo, de sua amizade, nos
tempos de nossa convivência diária.

Erasmo, um vencido da vida

Quando ponderaram a Eça de Queiroz não
corresponder à realidade o título de "Os vencidos da vida"
sob que se abrigavam ele e alguns amigos de notório êxito
em suas profissões, o autor de "Os Maias" argumentou:
"Se um cidadão sonhou em amealhar um milhão e chegou
apenas a novecentos e noventa e nove é um fracassado,
um vencido da vida. Da mesma maneira que aquele que
anelava ser cabeleireiro e não tem melenas a tosquiar como
desejava, é outro derrotado. Pode estar vitorioso noutra
área, não aquela que aspirava". Trazendo o caso para a
área política, Leonel Brizola também pode ser considerado
um vencido na vida.

Aspirava a presidência da República e não chegou
lá. Foi governador do Rio Grande do Sul quase menino,
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se elegeu duas vezes governador do Rio, mas não sentou
na cadeira de primeiro magistrado da Nação.

É o que me ocorre quando leio homenagem que o
engenheiro Erasmo Pitombeira presta ao pai, Manoel
Ferreira da Silva, seu "Neco", ao fim da qual proclama
sua incompetência por não haver sido vaqueiro como o
autor de seus dias. Que nem Brizola foi tudo, mas não
presidente. É certo que ele e os irmãos acumularam um
caminhão de títulos universitários nos Estados Unidos e
na Europa de fazer inveja, mas não foram vaqueiros.
Vencidos da vida.

Inveja dos êxitos, até imaginados

O amigo Emannuel Vasconcellos me dizia um dia
desse que haveria menos inveja no mundo, se as pessoas
se gabassem menos, fossem mais fieis à verdade,
confessassem também insucessos e não proclamassem
apenas vitórias. Um dia desses me queixei de que tudo
quanto conquistei se deveu ao fato de ter ido atrás,
procurar, perseguir enquanto vejo a felicidade com que
os outros tudo obtiveram. Um garante que os filhos
obtiveram o primeiro lugar do curso primário à escola
superior. O outro foi convidado até pelo New York Times
para ali publicar sua coluna, preferiu continuar no
estaleiro. O terceiro é campeão de sexo digno de ser
mostrado no Fantástico ou nos manuais de fisiologia
humana. Sem falar nas mulheres que acorrem a seu leito,
atraídas por seus irresistíveis encantos. É claro que o cara
que não inventa tais potocas, ao ouvi-las e nelas acreditar,
sente-se diminuído, humilhado e com uma pontinha de
inveja destes campeões que nunca levaram porrada, que
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sempre foram príncipes na vida como no poema de
Fernando Pessoa.

Encomendadei ras

Vou consultar o Gilmar de Carvalho sobre a figura dos
que encomendavam agonizantes na senda do céu,
antigamente. Quando a agonia se prolongava além da conta,
estes encomendadeiros alteavam a voz nas orações que
proferiam enquanto encalçavam, pressionavam o peito do
moribundo, apressando-lhe o encontro com a vida eterna.

Cláudio e os netos paulistas

laudio Castelo, psicanalista paulistano, nascido
no Cedro, levou os netos, todos nascidos em Piratininga,
num passeio de recordação e saudade - para ele - sem
nenhum significado para os descendentes, pelo Centro
de Fortaleza. Ele saiu do Ceará em 1966 e não pode querer
que os herdeiros, aqui nascidos, sejam cearenses.

Muito menos os filhos dos herdeiros. Aquela mostra
dos pontos históricos e turísticos da Capital foi apenas
para aliviar a consciência cearense, dizer a si mesmo que
fez tudo, mas não houve jeito porque os meninos não se
interessaram, nem podiam se interessar por tais visões.
Por mim, não nutro ilusões a respeito. Meus filhos de
Brasília nada têm a ver com Sobral nem com o Ceará por
mais que viva falando nas duas cidades, perante eles,
visitando-as e escrevendo livros sobre elas. Eles são da
Capital Federal. Não podem assim apreciar, como eu,
cajus, sapotis, tapiocas, rapaduras e outras comedorias.
Nem falo só da cultura alimentar.
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O que eles têm com o Beco do Cotovelo, com dom
José, com Chico Monte, com Deolindo Barreto? Nada.

Muito menos com meus (muitos) amigos de
Fortaleza a quem nem viram e se viram foi tão rapi
damente que não podem lembrar. Todos os outros valo
res cabeças-chatas lhe são estranhos.

Martins Filho

[proximei-me de Martins Filho na última quadra de
sua existência depois que comemorara seus noventa anos
em Lisboa. Encontrei-o no comando da editoria Alagadiço
Novo, dando ordens, cobrando providências, arrecadando
dinheiro para financiar a publicação de livros.

Foi, por seu intermédio, que publiquei: "Louvação
de Fortaleza", que pretendia lançar numa livraria de obras
portuguesas da Rue du Sommerard em Paris. Ele deu o
contra. E bem em seu estilo mandão desfez meu projeto:

"Você quer lançar seu livro na bodega do Joaquim?
Não vai, não. Vai lançá-lo na Unesco".

Era amigo do embaixador brasileiro junto à Unesco,
o cearense Jerônimo Moscardo de Sousa que me tratava
fraternalmente, mas não me atrevia a lhe solicitar
patrocínio para noite de autógrafo de livro marcadamente
provinciano. Pois ele telefonou ao diplomata e conseguiu
seu apoio, arranjou meios de mandar à festa de lançamento
do livro do ex-reitor Paulo Elpídio de Menezes Neto e o
futuro reitor René Barreira, dois amigos diletos.

De volta ao País, ele editou ainda "Rache o Pro
cópio", "No aprés-midi de nossas vidas" e "Como me
tornei sexagenário". Esteve presente à apresentação dos
livros, nos salões do Ideal Clube.
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Foi, durante esta época, que me confidenciou estar
amando. Fiquei todo encabulado de ouvir tal confissão
de um homem público que centenário me habituava a
ver lá em cima como o fundador e consolidador da
Universidade Federal do Ceará que, em tal condição, me
entregara em 1962 o diploma de bacharel em Ciências
Jurídicas e Sociais. Falou de sua solidão e da felicidade
de haver encontrado parceira com quem se sentia muito
bem. Não me animei a dizer muito e somente a apoiar
sua opção, contra a opinião, de alguns.

Achava que se trabalhava duro, se estava solitário,
tinha direito ao amor.

Este Martins Filho pode ser lembrado pela origem.
Filhos de modesta família do Cariri, eles não eram
simples serra, como se dizia. Formavam uma cordilheira
pela preeminência conquistada, por conta de talento e
raça. Eram Martins Filho, Fran Martins, o grande espe
cialista em Direito Comercial, Cláudio Martins, poeta,
todos os três merecidamente professores universitários,
autores de livros e integrantes da Academia Cearense de
Letras. Para não falar nos que se notabilizaram em outros
ofícios e outros Estados.

Será sempre recordado pelo fazer, pela ânsia de
realizar que o consumiu até quase ao centenário que tanto
pensou em comemorar, mas não atingiu tal marco. Ele
não apenas lutou pela fundação da Universidade Federal
do Ceará, como na qualidade de seu reitor, consolidou
se pela criação de muitos cursos superiores.

Tudo rápido, quase instantâneo porque assim o
queria, assim agia.

Esteve ainda à frente da Universidade Estadual do
Ceará em que deixou sua marca.
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Quando era lícito pensar que o lutador fatigado
encostaria as chuteiras, voltou à carreira de editor.
Arrecadou papel e recursos com amigos importantes,
como o todo-poderoso Roberto Marinho e passou a
publicar quase trezentas obras de autores cearenses,
marcando indelevelmente sua presença na literatura e na
história cearense. Foi lá que o conheci e quando dele me
aproximei e me beneficiei de seu estímulo pra lançar
quatro obras.

30 anos de Brasília

Estou fazendo trinta anos de residência na Capital
da República, a cidade em que passei a maior parte dos
67 anos de existência. Morei primeiro em Fortaleza 04
anos, depois 13 em Sobral, 19 em Fortaleza, com um ano
de permeio no Rio e o resto aqui onde me encontro.

Foi a dois de dezembro de 1974 que chegamos a
Brasília, para morar. Para gostar. Dei-me tão bem que na
Capital nunca tive ressaca, nariz sangrando (talvez só me
tenha ocorrido uma ou duas vezes), reclamei da falta de
esquinas, nada. Vim para gostar e gostei e daqui só saio
para o crematório.

Claro que, como todo velho, acho que Brasília já foi
melhor. "No meu tempo ... É a tentação a que nos
rendemos..." Quando aqui cheguei, era a verdadeira ilha
da fantasia a que os pobres, isolados no cinturão de
asfalto, razão pela qual o clima era mais favorável. Nem
trafegavam tantos automóveis, ingurgitando o trânsito,
acumulando-se nos estacionamentos das quadras,
obrigando ao pagamento de tarifas aos guardadores de
veículos como este restaurante que exige remuneração
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ao local onde deveria ocorrer o corpo-a-corpo, a discreta
donzela só fez um pedido ao futuro parceiro, o de
absoluto silêncio. De não dizer a ninguém que ela fora
sua. Foi a vez do rapaz arrenegar. Assim, não queria, não.
"Se não pudesse espalhar a conquista, de que lhe valia?"
Assim nada se passou entre os dois que ele pudesse
contar aos amigos. Foi do que me lembrei quando Danilo,
mais ou menos da minha idade, mas ainda lotado de
sonhos na área, me mostrou seu carro novo, de vidros
fumê. E explicou porque o ensombrado das janelas: "Se
eu descolar uma gatinha esperta, jeitosa, posso andar com
ela por toda a parte e ninguém vê".

Chamei-lhe a atenção para sua burrice. Na idade em
que se encontrava, não podia querer o segredo para uma
conquista: "Se conquistares mesmo um brotinho assim,
não deves só abrir as janelas do carro. Tens mais é de
alugar o papa-móvel e desfilar na Avenida Beira-Mar para
mostrar de que ainda és capaz. Escancarar".

Coragem de quê?

}ando estava no exterior em 1995 o saudoso José
Bonifácio Câmara me enviou cartão-postal exaltando a
coragem de me operar do coração em Paris. Fiquei
matutando comigo mesmo sobre se merecia a home
nagem. Acho tão engraçado este tecido de equívocos que
se vai enroscando em torno de minha biografia. Não sabe
ele o quão covarde sou. O medo que senti. Durante os
quinze anos em que andei fugindo do bisturi. Antes.
Depois da operação quando me vi mais cheio de pontos
que estudante aprovado em vestibular e me dei conta de
sua gravidade, do abismo que pulei. É verdade que
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passado o evento, devo reconhecer que não carecia ter
tido tanto medo, não. Mas tive.

Não sou valente. Não tenho, como dizia meu pai,
coragem de mamar em onça. Ocorre que, quando ia fazer
qualquer exame, os médicos, assumiam tal ar de pânico
que quis saber a razão. Eles foram claros; se ficar, o bicho
pega. Se fugir, também. Asseguravam que carregava uma
bomba atômica no peito, bomba que podia explodir a
qualquer momento. Isto nos outros já é grave, vá lá na
gente. O negócio era resolver logo. Por que, porém, aqui
na França e não em Fortaleza, com o Régis Jucá, tendo
dona Dolores por perto?

Não dava. Tinha um trabalho a executar em Paris. E
a temporada de estudos dos filhos no Velho Mundo. Você
não é só você, sua bolsa, seu livro, seu copo de vinho. É
você e sua circunstância. Tinha de ser em Paris. Não fui
tão destemido, assim, como pensa o Bonifácio em
enfrentar a solidão dum hospital estrangeiro. É que no
seu colégio de cirurgiões, havia uma voz brasileira
acatada a me socorrer. Era o médico brasiliense, Leonardo
Esteves Lima, com experiência de dez anos em trinchar
corações alheios. (Que me levou a seu chefe, Prof. Iradj
Gandjbackch que, esteve em todas as folhas do mundo
como tendo feito uma operação sem abrir o peito do
paciente. Façanha que o discípulo repetiu logo depois
em Brasília. Por que não esperei por ela?) Por isso, fui. E,
felizmente, voltei. Estou aqui, contando a estória.

Outra vez foi um deputado estadual que subiu à
tribuna da Assembléia Legislativa para me ameaçar de
engolir o jornal em que escrevera algo que lhe desa
gradara. Que devia fazer diante do valentão? Deixar de
freqüentar o Poder Legislativo? Mudar de cidade? Trocar
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de profissão? Morrendo de medo, voltei lá dia seguinte.
Ele esbravejou de novo desaforos da tribuna e ficou por
isso mesmo. Por causa disso, durante um ano inteiro, eu
andava com um revólver no cós, arma que o Dorian
Sampaio me emprestara. Serviria para quê? Para jogar na
cabeça dele se me agredisse? Talvez só para isso.

Esta fama que termina me acompanhando decorre
de fatos consumados, diante dos quais tive de me curvar.
Em 1966, quis passar de testemunha a protagonista. De
repórter político a deputado. Não tinha um tostão no
bolso ou no banco. Nem apoio de ninguém importante.
A não ser os amigos. Fui o candidato mais votado do MDB
a deputado. Não me elegi por falta de combustível. De
vil pecúnia para comover o eleitorado interiorano. Diante
de tal brilhareco, houve amigos que me exaltaram a
intrepidez. O destemor. A ousadia. Que nada!

Como jornalista, estava habituado à rotina do
vereador. Do deputado estadual. Que acordavam, com
um "doido" amarrado à porta, vindo, de jipe, do Interior,
para ser hospitalizado de qualquer maneira. Ou que tinha
de aviar uma intervenção cirúrgica urgente. O enterro a
pagar. Tudo que explodia no peito, na mão do despa
chante, digo do vereador, do deputado e ele tinha de
resolver, sozinho. Encarar. (Não foi coragem coisa
nenhuma). Só por isso, fui logo candidato a uma cadeira
na Câmara dos Deputados, para ficar longe das bases, da
realidade eleitoral, hoje o confesso.

Antes de entrar na faca

Como lhes tenho contado, não cessa a curiosidade
dos cirurgiões cardiovasculares em torno de minhas
entranhas. Como resultado, terei de entrar na faca. O que
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diverte é ouvir dezenas de palpites, alguns mais que
palpites, imperativos sobre o que devo fazer. Ninguém
bota feijão em minha panela nem me oferece caviar, todos
se acham, porém, no direito de dizer como devo viver,
como devo morrer. Alguém me sugeriu recorrer a um
médico de Aracaju cujo bisturi é quase tão bom quanto o
do Régis Jucá. Outro me propõe recorrer a este cirurgião
que tratou do Max Nunes e, por isso, foi entrevistado no
J Soares. São tantas propostas que vou aceitar idéia do
herdeiro Carlos Eduardo. Acha ele que não devo
dispensar nenhum desses palpites.

Aproveitar todos os cirurgiões indicados e reuni
los em torno de mim, deixando a cada um pedacinho a
cortar. A vontade que tenho é de pedir a tanta gente
empenhada em me apontar soluções é que me deixem
morrer por conta própria, como sempre vivi. Se quiserem
fazer algo, rezem. E, em voz baixa para não me tirar a
paz. Isto me faria muito feliz.

Alguém estranha que esteja brincando diante de
intervenção tão delicada. Claro morro de medo de perder
a festa. Mas o que devo fazer: debulhar-me em pranto,
em público? Em que isto me ajudaria?

Decadência

Paulo Elpídio de Menezes Neto me pergunta pelo
que tenho lido. Quase nada. "Balada de amor ao vento"
da moçambicana Paulina Chiziane. Umas velhas
estórias do Joel Silveira a respeito da burguesia paulista.
Ando tentando ler as memórias de David Rockfeller. Ao
menos para saber como nascem, vivem e morrem os
milionários. Parto duma certeza: são diferentes de nós.
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Têm mais dinheiro. Tenho lido pouco. Carlos Eduardo
já observou: "Pai, quando bebias, lias, ao mesmo tempo,
o Jorge Luis Borges, o Mello Mourão e o Erich Marie
Remarque. Hoje não bebes e ficas apenas vendo novela
de televisão". A virtude é companheira da mediocri
dade.

LAMÚRIAS

[p};1as crônicas estão ficando cada vez mais
parecidas com as de Humberto Campos, no fim da vida,
em que detalhava misérias continuadas que o levaram à
morte. Mas não era disso que queria falar e sim, de minha
incoerência. Aos dezesseis anos, getulista, criado num lar
getulista, ouvia todas as noites, deliciado, a pregação
golpista e reacionária de Carlos Lacerda. Não mudei
muito.

Agora quando foi a vez de pular a fogueira paulista,
ri muito quando Cláudio Castelo, psicanalista de fama
em Piratininga, me recomendou rezar. Rezar, mesmo sem
acreditar.

Vi que a coisa era preta. E como sempre faço em
tais transes, procurei manicura e pedicuro para
eventualidade de comparecer, de unhas aparadas à
presença do Senhor. Não foi só. Na hora de fazer as malas,
recomendei com insistência, incluir na bagagem
garrafinha de água de Fátima, 'da melhor safra', como
registrou a colega Teresa Carneiro, que dali a trouxe, com
resultados muito positivos.

Isto quando Cláudio e a Ora. Leda Sales Braúna me
havia, posto no caminho do maior cirurgião cardio
vascular da América Latina, professor Sérgio Almeida de
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Oliveira, que me passou a um clínico, das altas respon
sabilidades, Dr. Edimar Bocchi e me alojaram num hos
pital padrão internacional como o INCOR.

Apesar do apoio caloroso de tais potências
terrestres, curvei-me às preces e devoções de dona
Dolores. No primeiro telefonema que lhe dei após a
delicada intervenção cirúrgica, participei-lhe de que
estava vivo, queria acompanhá-la a Canindé, como de
praxe e, depois participar da festa dos seus noventa anos.
Assim somos nós lotados de temores, incoerências e
contradições.

Estava eu pegando no sono, no INCOR quando me
adentra o recinto, comboiando enorme máquina que
parecia saída da fábrica de tecidos Ernesto Deocleciano,
ou no mínimo da Tipografia do Luiz Aquino, ambas de
Sobral, com seu operador devidamente irritado pelo
horário da convocação. Não sei por que o apartamento
do INCOR me lembrava o do Praia Centro, do meu amigo
Ivens Dias Branco. Por onde a gente caminha, vai levando
pedaços, resquícios, de lembranças e experiências pas
sadas.

Já estive a perigo, tantas vezes, houve até quem
noticiasse minha partida, que temo perder o impacto
quando for mesmo. Haverá sempre alguém perguntando:
E o Lustosa morreu mesmo?

Um amigo, para ser gentil ou por convicção, me
saúda: "Então agora estás novinho em folha, zerado?"
Outro, referindo-me a mais uma prótese na aorta, prevê:
"Agora vais viver cento e vinte anos". Não aceito o elogio
nem a previsão embora me apetecesse fossem
verdadeiros. Recebi reparos numa retífica de primeira
linha, é certo. Agora um cara de 65, que se submeteu a
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duas cirurgias do coração, pode estar tudo, menos zero
quilômetro, um menino. No máximo, é um ancião que
sofreu recauchutagem, melhoria para continuar aqui em
baixo. Sem tais ilusões. Muito menos a de durar mais de
um século quando os amigos estarão mortos e faltará com
quem conversar.

xxxx

No final da temporada passada no INCOR, ao
receber a última visita do professor Dr. Sérgio Almeida
de Oliveira, tive vontade de lhe agradecer, beijando-lhe
as mãos que me salvaram a vida e me desnacionalizaram
a aorta torácica. Seria, porém, uma atitude à la Assis
Chateaubriand, exuberância que em nada combina com
sua discrição de gentleman mineiro. Sem falar em que
Raquel me advertiu de que a desnacionalização da aorta
torácica não aconteceu, agora. Ela não era mais tão
virgem, tão verde-amarela quando lhe chegou às suas
mãos. Já recebera prótese, fabricada no Japão, foi em Paris,
em 1955, no Piié-Salpetriere, das mãos do professor
iraniano Gandjbakhch.

Sete vidas

Tenho pulado cada fogueira que, quando chegar à
última, ninguém vai mais acreditar. Os amigos já terão
gastado as emoções, parceladamente. Basta lembrar o
susto que lhes preguei, com a cirurgia em França de 1995,
a dengue que me assediou, ano passado no Ceará e que
quase me leva. E o susto desta operação inesperada,
recente. Quando for mesmo, os amigos, fatigados dessas
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emoções, nem acreditarão: "Ele escapa como das outras
vezes. O Lustosa tem sete vidas. Pode ter sido apenas
estratégia de sobrevivência: ele andava meio apagado e
queria voltar a ficar na moda".

Amigo ou inimigo?

Quando de meu primeiro problema cardíaco em
1981, a cardiologista ligada ao consultório de Adib Jatene,
Ora. Maria Helena, ao olhar minha radiografia, indagou
se eu fumava. Quando disse "sim" e que eram de qua
renta a sessenta cigarros por dia, ela não acreditou: "Pois
não há sinal disso em seus pulmões, não".

Fiquei com a impressão de que punha o cigarro
aceso entre os lábios, mas não sabia fumar. Pois bem. Para
minha surpresa, quando me submeti à segunda
intervenção na aorta torácica em março, enfrentei alguns
problemas pulmonares, debitados pelo doutor Bocchi,
cardiologista que me assistia, à nicotina, ao fumo do
passado. Um amigo leigo, que parou com o vício, há um
ano, garante que este tempo é suficiente para liquidar o
passivo da nicotina, dos efeitos negativos do cigarro. Há
quem entenda isto?

Não tenho por que me arrepender do cigarro de que
usei e abusei até os quarenta e tantos anos. Apenas
registro as divergências dos médicos.

Agora que o fumante está se convertendo num pária
está. Daqui a pouco estará tão isolado quanto nos Estados
Unidos. Contou-me amigo meu que foi a uma festa ali. Ia
tudo muito bem, quando sentiu vontade de fumar. Foi à
presença do dono da casa perguntando onde podia curtir
seu cigarrinho. Ele nem hesitou.
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Levou-o até a porta de saída, deixou-o lá fora, no
frio e na neve, dizendo, com total naturalidade: "Aí você
pode fumar à vontade".

Lugar de nascer e morrer

Para gente do meu tempo, nascer e morrer devem
acontecer em casa. É o que queríamos os da velha geração.

Tal desejo está cada vez mais difícil de
concretização. Como podem as mulheres parir em casa,
se não há mais parteiras para "aparar" os novos
brasileiros? Os médicos, por sua vez, ganham tão pouco
dos planos de saúde que mal podem olhar por dez, quinze
minutos para os pacientes.

Como poderão ter tempo para assistir ao parto em
domicílio? O mesmo ocorre com a morte. Ninguém em
são juízo quer terminar seus dias, na fria solidão da UTI.

Ocorre, porém, que é uma complicação tão grande
para a família quando um ente querido morre em seu seio.
Vem a Polícia, vem o legista, vem a aporrinhação de
provar que o defunto virou defunto por conta própria
sem nenhuma ajuda de filhos, genros, netos, cônjuges
desejosos de se livrar dele ou de entrar na posse da
herança. Sem falar em como é pouco prático descer com
o "presunto" pelo elevador do edifício. De modo que
nascer e morrer em casa são coisas do passado.

Nível de médicos

Ao me ver cuidado, em Brasília, pela gastroente
rologista Irene Saraiva, seu marido, o pneumologista
Carlos Saraiva & Saraiva e pela cardiologista Leda Sales,
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um vizinho médico brincou: "Com uma trinca dessas, só
morres se fores muito incompetente".

Sem pena de mim

f; umas brincadeiras em torno do regime que me
tornou freguês daqueles queijos que apresentam gosto
de isopor e fui mal atendido. Houve quem dissesse que
apelava para a autopiedade, para a autocomiseração,
queria que tivessem pena de mim. Nunca, nunquinha.
Jamais pude pensar que página tão bem-humorada
corresse risco de considerarem seu autor novo Jó que,
sentado no meio fio, raspa suas feridas com um caco de
telha que exibe aos transeuntes. Longe disso, amigos.
Prefiro que me invejem, a que tenham pena de mim.
Afinal, a vida me tratou a mim, pobre filho da Piedade,
com larguezas principescas. Não tenho porque me
queixar.

Muito pelo contrário. Repito o que o Lúcio Brasileiro
dizia trinta anos atrás: "Se houver um abaixo-assinado
do mundo reclamando da vida, o Lustosa não pode
subscrever, não".

Realmente, não tive, tenho, terei (pelo menos por
enquanto) razões para tal lamento.

Dos meus receios, só dum me livrei. O de ser enter
rado vivo. Escapei dele por haver optado pela cremação.
Tenho medo ainda e muito de que a cancela do
estacionamento caia sobre meu carro antes de eu haver
concluído a passagem por baixo dela. De que o cara que
corta o coco com uma das mãos danifique os dedos. Ou
então que tal desgraça aconteça ao que prepara a carne
com a serra elétrica do açougue. Graças a Deus nenhum
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desses receios se confirmou. E, covarde como sou, peço
lhe que se tiverem de se confirmar, não o seja em minha
presença.

Fiz-me por mim mesmo

Nunca disfarcei o orgulho de ser filho de mim
mesmo. De haver aberto sozinho meu caminho. Hão de
dizer que não fui muito longe. Reconheço. Lembrando,
porém, que meu avô paterno, o velho Chico Bento, para
manter a família, matava porco pra vender no antigo Alto
da Estação, então me conformo. Para quem passou ainda
parte da adolescência no Beco da Piedade, até que devo
a Deus agradecer por tudo quanto me deu.

Vejo, porém, a trajetória de alguns colegas de
profissão que também furavam o muro e sou forçado a
reconhecer que possuem maior mérito, pois vieram de
mais longe. Não tiveram, como tive, o teto e o pão
garantidos. Viveram em sórdidas pensões de que, às
vezes, precisavam fugir, para escapar ao pagamento.
Comeram o pão que o Diabo amassou e, às vezes, nem
tão diabólico alimento.

Por tais humilhações nunca passei. "Seu" Costa e
dona Dolores proveram tudo até que comecei a ganhar
meu dinheirinho, como funcionário do Náutico Atlético
Cearense. Ainda assim, por excesso de gastos que
marcaram e marcam minha existência, eles sempre me
socorreram nos apertos. Lembro do primeiro terno,
comprado à prestação na Casa das Máquinas, do Gontran
Nascimento, ali na Rua Barão do Rio Branco.

Pretendia mostrar-me mais velho para garantir o
primeiro emprego. Dona Dolores terminou por pagar as
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últimas parcelas de meu débito. Para lembrar que eles
viviam com dificuldades, porém, com dignidade, lembro
que quando me tornei bacharel ela me presenteou com
suntuoso anel que nunca usei por estar acima, muito
acima, de meus conhecimentos jurídicos. Assim não me
faltam méritos, sou justo comigo mesmo, menores,
porém, de que os de muitos colegas e amigos que viveram
vida mais fácil em seus primórdios.

Observando as coronárias

Submeto-me ao cateterismo mais uma vez. Em 1981,
estive neste mesmo lugar, acompanhado da mulher e do
Cláudio Castelo para ver como estava o trânsito do coração.
O médico era um maranhense, creio que Dr. Eduardo de
Sousa. O certo é que o cateter (o fio) acabou e o esculápio,
não tendo a quem culpar, me responsabilizou por isso.
Desta vez, o profissional foi Expedito que, depois de exa
minar a primeira coronária, proclamou-a perfeita. E saiu.
Fiquei todo cabreiro, temendo que ele fosse concluir outra
cineangiocoronariografia, na sala vizinha. Que nada. Ele
foi atrás de um fio mais comprido que ultrapassasse minha
superdimensionada aorta cardíaca.

Apareceu, na sala, um jovem médico cearense, filho
de cardiologista, neto do Gualter Alencar Araripe, José
Luís Falcão que me faz a fineza de transmitir, imedia
tamente, à mulher, a notícia de que o trânsito do sangue
pelas duas vias está correto.

xxxx
Estava eu certo de que me submeteria à operação

do coração, terça-feira. Mobilizei-me emocionalmente,
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juntando uns fiapos de coragem para enfrentar o inevi
tável. Para o que contei com a forte solidariedade de
amigos e parentes. Quando cheguei a São Paulo, a
desmobilização. Houvera engano. Não haveria a interven
ção cirúrgica. Fiquei furioso, desesperado, chateado. Um
amigo me contou, porém, posteriormente que o irmão,
várias vezes, se preparou para o transplante de fígado.
Foi ao hospital, deitou-se ao leito, foi, devidamente,
contido até que o dispensaram. O fígado encontrado não
lhe servia. Enfrentou tal provação várias vezes até que,
um dia, quando não esperava chegou o dia e ele foi
devidamente transplantado.

Aprendi, mais uma vez, que dona Dolores tem
razão quando lembra que sempre pode acontecer algo
pior. (2004).

Sobreviver foi meu ofício

Pois é, 2003 está terminando. Foi tão rápido. Al
guém me explica porque esta impressão. O neto, Arthur
Henrique, vai para os cinco. Então um ano é um quinto
de sua existência. Para mim, quanto é? Um sessenta e cinco
avos de vida. Por isso, nos parece que o tempo anda
depressa está indo, se esvaindo e a gente doida para retê
lo, segurar uma beiradinha e nada ele vai em frente,
ninguém o detém.

Depois da vitória da Revolução Francesa a gui
lhotina trabalhou sem parar. Não rolaram apenas
pescoços reais, da aristocracia. Por fim, os dos próprios
revolucionários. Tanto assim que indagaram de Sieyés o
que fizera durante este tempo e ele respondeu: "Vivi".
Foi mais ou menos o que me aconteceu este ano. Pois é
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amigos, ainda estou aqui. Escapei da voracidade da
guilhotina, por um triz. Conto já: em maio andei raspando
o travessão.

Pegou-me a dengue. Depois de dez dias enfornado
no Monte Klinikum, ouvi, do médico Lúcio Cortes,
metáfora ferroviária:

"O trem da morte passou e você chegou atrasado".
Como se não bastasse tal sentença, crise no coração me
levou a ficar mais cinco dias hospitalizado em Brasília
justo no estabelecimento onde aquela goiana foi roubar
filho que não podia produzir.

Escapei felizmente e não foi a primeira vez que isto
me aconteceu. Não quero dizer tenha sete vidas como
gato. Mas que Deus me tem dado oportunidades
inúmeras de superar perigos, adversidades, riscos
mortais isto tem e a Ele agradeço. Quem pagou o pato
foram os leitores.

Porque, com medo de partir rápido, tratei de
imprimir, logo, dois livros, "Sobral cidade das cenas
fortes", repositório de bem-humoradas histórias de
padres da Princesa do Norte, entre as quais, esboço de
biografia do padre, prefeito, deputado, motociclista,
aviador, don Juan, José Palhano de Sabóia que, talvez por
isso, esgotou logo. Nunca vira antes livro meu vender
com tanta rapidez. E "Dicionário do Lustosa" que
somente lançarei em março ou abril, no Ideal, reunindo
crônicas. Crônicas para puxar o saco de amigos. Antes
que virem presidente da República, Prêmio Nobel da
Literatura, governador do Estado ou reitor da UFC que
tem sido o destino da maioria deles. Para que não passe
por áulico, trato logo de mostrar o quanto gosto deles,
antes dos títulos, das honrarias que os esperam.
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Não me sentia bem lançando outro livro, agora. Dou
o maior valor ao sacrifício que as pessoas fazem,
vestindo-se, tomando o carro, buscando vaga para
estacionamento, entrando nos salões do Ideal e entrando
em fila enorme (graças a Deus, digo) para esperar o livro
autografado. Não teria sentido convocá-las a mais uma
noitada literária no mesmo ano. Era pedir demais a gente,
tão querida. (2003).

Xodócomigo

Positivamente, Deus tem um xodó pro meu lado.
É sempre Pai e amantíssimo, jamais padrasto. A vida
tem-me prodigalizado muitos instantes felizes pelos
quais sou grato à Providência Divina. Penso no pouco
tempo que dediquei à literatura, no escasso esforço
dispensado às letras e no relativo êxito de meus livros.
Quando me dou conta do estilo trabalhado, torturado,
sofrido de muitos prosadores e de meu trabalho
desataviado, corrido, a que nunca assistiram tais
cuidados e esforços, ofício de jornalista obrigado a
entregar, ao final do dia, sua tarefa, ainda mais agradeço
a Deus sua proteção. É muito mais do que sonhei. Tudo
proteção de Deus, de que sou protegido, favorito.

Aí dou conta do elogio de Claude Lêvi-Strauss, o
intelectual do século em França, depois de Sartre. De
Alice Raillard, das Edições Gallimard. Por equívoco
que se vai generalizando, mundo afora, há quem goste
dele também em Portugal. Quando volto para casa,
encontro recado, na Internet, do editor Fernando
Correia da Silva (aquele jornalista luso que, quando
exilado, trabalhou na Folha, criou a Folhinha, depois

58 Ao Cair da TardeLustosa da Costa



morou no Ceará), anunciando a próxima de contrato
da ORABEM, editora que orienta, para edição lusa de
meu livrinho. É muita proteção de Deus, de quem sou
filho, não enteado, xodó.

Sem sofrimentos até agora

Dona Dolores, na boquinha dos 90, apesar de muito
afeiçoada aos remédios, não sofre nenhuma doença. Vez
por outra, dor de cabeça. E só. De origem nervosa por
não poder resolver os problemas de todos os netos, filhos,
parentes, como se habituou a fazer, ao longo de prestante
existência. "Seu" Costa teve pressa de partir aos 85 anos.
Por isso há quem me preveja vida longa, apesar das
extravagâncias. Uma coisa devo agradecer a Deus: nunca
senti nada. Nem enxaqueca. Nem dor de cabeça, a não
ser as que me acometeram no tempo em que tinha ressaca.
Vou morrer bonzinho. Peço à Providência Divina me
proporcione velhice de tal qualidade.

Sem sofrer nem acarretar sofrimento aos outros.
Vocês me perguntarão: e quando sofria de aneu

risma da aorta torácica? Nada. Nenhum mal-estar. O mais
surpreendente foi que dela me operei em Paris e não sofri
nada. Hão de dizer que, em transe idêntico, o ex
presidente Figueiredo se queixou: "Foi como se uma
jamanta passasse por cima de mim". O incrível é que,
por algum mecanismo psicológico que o inconsciente
engendrou, não padeci nenhuma dor. Aliás, logo que o
Salpetriêre foi aberto às visitas, sofri mal-estar como se
as vísceras tivessem sido reviradas, houvessem mudado
de lugar. Foi só. O Carlos Eduardo me fez uma fricção e
o incômodo passou.
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Desânimo e falta de ar

Em maio, quando tive de me enfurnar em dois
hospitais, estava passando mal. No primeiro caso, sentia
uma moleza que não é hábito e atribuía a uma vinhaça
tomada na véspera com o Moacir Maia. No segundo, e
tudo ocorreu em maio, sofri falta de ar. Internei-me e o
médico falou em arritmia. São os desconfortos de que me
recordo nestes quase sessenta anos de divertida
peregrinação sobre o planeta.

Acupuntura é a solução

Basta de falar em doenças. Como o ácido úrico não
baixa, apesar da medicação, recomendam-me acupuntura.
Fui lá receber minhas agulhadas. O profissional, que me
atendeu, prometeu resultados positivos, em dez sessões.
Submeti-me aos exames na era aprazada e o ácido úrico
fez foi subir. Nada. Continuo com minhas sessões de
acupuntura.

Pode não resolver o problema, mas não fazem mal.
Sem falar naquela paz, naquele sossego, que quase dá
para dormir enquanto fico recolhido, espetado por dez
agulhas. Não melhora, é certo. Não faz mal, e é tão
agradável.

Milionário por uma tarde

Sou um cara lotérico. Sempre acho que vou ganhar
o sorteio. Mal acabo de fazer a aposta na Mega Sena,
começo a investir o prêmio, como se ele já fosse meu. É
vício antigo. De que não me emendo. Pois bem. No
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começo do ano, apostei na loteria alemã fazendo apostas
por três meses. O Guilherme Neto vai dizer que não há
ninguém mais crédulo de que eu e o Lúcio Brasileiro.
Neste caso, porém, era o dia do último sorteio da referida
loteria. Estava posto em sossego esperando que abril
chegasse, quando, ao abrir o micro, encontro mensagem
sob o título "Congratulations", enviada pela Telefort
Lottery Internationall notificando-me de que ganhara um
milhão de dólares, devendo procurar o advogado João
Peter para embolsar a bolada.

Chamei Carlos Eduardo e lhe passei a boa-nova, reco
mendando-lhe se abstivesse de efusões meridionais,
euforia ostensiva e ameaça de deixar o emprego. Ele ouviu
o relato do pai, sua promessa generosa de torrar tudo em
imóveis para a prole, com prudência. Tudo muito british.
Quando Raquel chegou, lhe mostrei o e-mail recebido. Não
gostei de que ela, de saída, perguntasse como me chegara
o recado, claro que através do computador e me advertisse
para a possibilidade de ser armação com vistas a um golpe.
O cara, segundo sua previsão, terminaria por pedir dados
pessoais, número da conta bancária, senha do cartão de
crédito e findaria por dar grave prejuízo.

Na iminência de me tornar milionário, irritei-me e
condenei sua mediocridade da herdeira por não pensar
grande, não imaginar que podíamos ganhar um milhão
de dólares. Nem estranhei que o comunicado não
contivesse meu nome e tivesse vindo em inglês, para
ganhar mais credibilidade, mas endereçado ao senhor ou
à senhora, espécie de circular. Circular para anunciar
prêmio de um milhão de dólares? Afinal, um milhão é
um milhão em toda a parte, menos no Ceará em que é
apenas troco.
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Comecei a me convencer de que me encontrava diante
de uma armadilha, montada para tomar os magros
dinheiros de incautos como eu. Espertalhões que não sei
como tiveram acesso à compra de meu bilhete da loteria
alemã e ao meu endereço eletrônico. Ia começar a suspender
os investimentos programados, já aplicara os dois milhões
de reais e lá vai pedra em dois apartamentos para cada filho,
tão bom pai sou principalmente, depois de ganhar nota
preta. Não se esgotaram aí meus motivos de felicidade.

Aí me chegou envelope do Ouro Cap, aquele do
Banco do Brasil, cujo prêmio maior pode atingir dois
milhões e meio de reais, justo o de que preciso para deixar
para os filhos algum patrimônio, fora livros velhos. Fiquei
pensando que era uma compensação da Providência
Divina. Não me dava o prêmio alemão, mas o brasileiro, o
vernáculo. Abri a comunicação e vi que ainda não me
chegara o prêmio anelado e merecido. Apenas o extrato
do investimento relativo ao primeiro trimestre. Só assim
que pouco a pouco voltei à realidade de minha que
bradeira, rabo entre as pernas, crista baixa, com a decep
ção que acomete os ex-milionários.

Raquel, que, pelo visto, tem mais juízo que o pai (o
que não constitui grande vantagem), foi pesquisar e
descobriu que muita gente já se "beneficiara" deste
presente da loteria germânica. E que eu para o receber,
teria de transmitir ao "escritório de advocacia" indicado
por ela nome, endereço, número da conta bancária e senha
do banco. Depois de enviar oitocentos e cinqüenta euros
para pagamento de despesas necessárias ao recebimento
da bolada. Que tal?

Fiquei rico só duas horas até que adviesse a decep
ção, a volta à realidade. Pior foi filho de amigo meu que
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passou uma semana, certo de que iria virar milionário.
Só lhe faltou enviar o dinheiro, pedido pelos golpis
tas.

Quando eu ganhar a Mega Sena que espero ganhar,
sozinho, os vinte e dois milhões, com aquela nota preta
no bolso, iria tentar adquirir a residência solarenga de
Antônio Montalverne, construída em 1918, conservada
pela viúva Marfisa até seu último dia, e, hoje, pela filha
Rute tal qual ele a deixou em 1928 quando morreu
atropelado, no Rio. Era tanto dinheiro, que iria ganhar,
que investiria pequena parcela na Fundação Jornalista
Lustosa da Costa para preservação da memória histórica
de Sobral.

Como dizia, em ganhando, sozinho o prêmio da
Mega Sena, iria tentar adquirir a casa de Rute
Montalverne, em Sobral. E, se o conseguisse, instalaria a
Fundação naquela casa apalacetada, mantendo-a tal qual
ela se encontra. Minto. Colocaria, em seu frontispício, o
acréscimo de placa com o nome da instituição que ali se
abrigaria. Claro que a Fundação teria função cultural. Não
apenas preservaria documentos da história da Princesa
do Norte, como funcionaria a produção de livros a
respeito de seu passado, suas glórias. Mas o que me
aprazeria seria o nomão escrito na fachada daquele
prédio que olhava, quando criança, com unção e respeito,
quando por ele passava rumo ao Educandário São José
e, às vezes, era parado por dona Marfisa que, de sua
janela, chamava o menino velho amarelo que eu era, para
conversa.

Hão de dizer os modestos que esta Fundação
Lustosa da Costa está para meu sonho como o emplastro
Brás Cubas para aquela personagem de Machado de
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Assis: "O que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras:
Emplastro Brás Cubas. Para quê negá-lo? Eu tinha a
paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas".
Pois é. O Lustosa queria também o arruído, o foguetório,
o oba-oba em torno do criador da Fundação. O seu
emplastro.

Em matéria de sorte, não tenho por que me queixar.
Deus me prodigalizou mais que era lícito esperar. Por
isso, só ganhei na Loteria, uma vez. Foram dois mil
dólares na Loto francesa quando residi em Paris. Aqui,
na há jeito de embolsar esses vinte, quarenta milhões da
Mega Sena. Por isso devo resignar-me ao milhão do Ouro
Cap, do Banco do Brasil. Dá para comprar apartamento
em que poderei acomodar, confortavelmente, meus livros
que estão escondidos na fileira atrás da estante ou em
caixas de papelão a que não tenho acesso. Deixaram de
ser meus. E de lambuja, além do apartamento-biblioteca,
ainda um Santana prateado.

Ou então adquiriria apartamentos modestos (tão
caros os preços dos imóveis de Brasília) para os filhos.

Coisas de pobre.

Médico? Não

5eu" Costa trouxe de Sobral alguns agregados.
Lembro-me de dois deles, irmãos entre si. Um morreu
atropelado, creio que ali no comecinho da Rua Assunção.
O outro trabalhou com ele, como contínuo ou servente
do IAPC, de que era diretor de pessoal. E terminou, à
sua sombra, virando funcionário da Previdência Social.
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Aconteceu que, anos depois, meu cunhado, José
Benevides, pretendeu disputar cadeira na Câmara de
Vereadores. Travou-se, então diálogo entre contínuos e
serventes do instituto, um deles protegido de meu pai.
"O Benevides é genro de "seu" Costa que te arranjou este
emprego". O outro, num muxoxo, recusou a sugestão:
"Emprego? Um lugar de contínuo". Espantado diante da
pretensão e poucas letras do outro, seu colega manifestou
surpresa: "E querias que ele te houvesse nomeado médico
do IAPC?".

O poder deixou de ser sagrado

Tenho a impressão de que houve certa dessacra
lização do poder. Do poder do juiz. Do poder do vigário.
Do poder do prefeito. Porque eles pareciam mais
importantes porque distantes, sempre cercado de áulicos.
Ou não? Será que os homens públicos se desmistificaram,
desceram até o comum dos mortais? Os padres largaram
o latim, a batina, os paramentos suntuosos pela
aproximação com o vulgo? Para mim, são perguntas que
ainda não têm respostas.

Não sou autoridade para falar. Fico meio confuso
em abordar tal assunto. Estive sempre muito próximo
deles. "Seu" Costa era amigo do bispo cujo anel bei
jávamos ajoelhados, meio genuflexos como ele exigia e
como era praxe àquele tempo. Desde cedo meu pai me
fez conviver com os grandes da política. Ia, com ele, à
casa de Chico Monte, chefe do PSD de Sobral e deputado
federal. Era compadre do genro dele, Parsifal Barroso que
seria depois governador do Estado. Lembro-me de meu
deslumbramento com a visita que ele nos fez, em Sobral.
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Era, então, senador e padrinho de meu falecido irmão,
Parsifal. Registrei, espantado, a simplicidade do pai da
pátria. Veio e partiu sozinho. E mais: estava puído o bolso
de seu paletó de linho cinza-escuro. Foi a impressão forte
que me ficou do acontecimento.

O poder do passado era inacessível à maioria dos
mortais. Seus titulares andavam quase sempre acom
panhados de cortesãos ou, mais precisamente, de puxa
sacos. Não sei bem o que havia. O certo é que ele hoje se
me apresenta mais pobre, talvez porque destituído da
pompa de antigamente.

A pompa e a circunstância

Nem sempre os poderosos eram tão simples. Nem
andavam desacompanhados como Parsifal. O bispo dom
José apresentava-se majestoso, freqüentemente num
espetáculo deslumbrante de paramentos, cores e báculo
dourado. Ele exigia lhe beijássemos, de joelhos, a pedra
do anel. Pareciam importantes, porque distantes, talvez
inacessível, juízes e padres. De lá para cá, será que houve
uma certa dessacralização do poder.

Do poder do juiz. Do poder do vigário. Do poder
do prefeito. Naquele tempo, pareciam super-homens.
Hoje são gente como nós, povoados de defeitos ou con
dições iguais às nossas.

O presidente joga futebol com sua patota, gaba-se
em discurso de seu vigor sexual. O governador anda
sozinho de bicicleta. Faz também solitário, como exigem
os médicos, suas caminhadas matutinas. Será que mudou
nossa visão da autoridade? Ou houve mesmo esta perda
do sacral? Ou fui educado no formalismo? Isto também é
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verdade. Criança vi, escandalizado, o então governador
Raul Barbosa dirigir o carro G 1 do posto que ocupava.
Adolescente, surpreendia-me com a presença do gover
nador Flávio Marcílio, no Cine Diogo (ou já era o São
Luiz) talvez, como eu, refugiado ali no ar-condicionado,
para fugir ao calor que reinava, na cidade, depois do
almoço.

Os riscos da volta

Tenho muito medo da volta. Do cara que retorna à
terra natal. Ao antigo emprego. À ex-mulher. Assim via,
com receios, o regresso de Irismar e Marcelo Unhares a
Fortaleza, depois de quase um quarto de século em
Brasília. Não teriam aonde ir. Não achariam com quem
conversar. Um monte de besteiras, como se viu.

Felizmente não houve motivos para tal. Ela logo
se reintegrou na sociedade, por conta própria e pela fa
mília.

Ele se reinseriu no Rotary e no Instituto do Ceará e,
logo, logo era de tal sorte solicitado, requestado, con
vidado que, à certa altura, chegou a se confessar fatigado
de tantos eventos sociais a que precisava comparecer. O
que parece estar ocorrendo ao embaixador Dário Castro
Alves, reincorporado à cena cearense, depois de
cinqüenta anos de glórias na diplomacia. Vai formar
fileiras no Instituto do Ceará.

Sobrinhos não lhe faltam na terrinha pois só o Ivan
lhe presenteou com dez, e como gosta de livros, não lhe
faltará o que fazer à noite, tantos são os lançamentos
literários. Assim minha teoria quanto aos riscos da volta
está indo de águas abaixo.
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Torcendo pela desgraça

Os profetas torcem pelo êxito de suas profecias.
Principalmente os que prevêem desgraças. A impressão
que se tem é de que eles ficam fazendo figa, rezando para
que as más notícias se confirmem. Para que possam dizer,
feito marido diante de erro afinal configurado da mulher:
"Eu não disse?" Portador merecia pancada.

Na antiguidade, os portadores de más notícias eram
castigados pelos poderosos que viam neles identificação
com as más novidades que transmitiam. Desgraça.

Há pessoas que se comprazem com a desgraça
alheia. Vocês vêem a facilidade com que se junta multidão
diante de vítima de desastre automobilístico? Conheço
cara, tão afeiçoado à contemplação do infortúnio que
gostava de freqüentar a antiga Assistência Municipal, o
pronto-socorro do Instituto José Frota para acompanhar,
de perto, os acidentes, as desgraças, as enfermidades
graves, enfim, a infelicidade dos outros.

Sem jeito de pobre

Nunca convenci como pobre. Não fui bem no papel
de proletário. Certa vez, creio foi ainda no governo
Geisel, houve greve de jornalistas. Fiquei com os colegas.
O certo é que, estafado de meu desempenho trabalhista,
fui almoçar no Gafe, restaurante metido à besta de
Brasília. Lembro-me de que Carlos Chagas, como detentor
de cargo de confiança porque diretor da sucursal do
"Estadão",não aderiu à greve. Trabalhou como um mouro
e praticamente fez o trabalho dos 30 repórteres a ele
subordinados. Acho que provou algo.
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Porque há quem diga que hoje em dia as sucursais
funcionam sozinhas. Não carecem mais de jornalistas.

A ajuda do destino

Um dia desses relendo "Memórias Póstumas de
Brás Cubas", como faço, todos os anos, encontrei a
passagem em que ele relata o que sentiu após a partida
da amante, Virgília, para o então longínquo norte: alívio
e saudade, tudo misturado em doses iguais. É que o amor
acabara, mas eles não sabiam, por preguiça, comodismo,
sei lá porquê, como lhe dar um fecho, um final. Esperaram
que o destino, com suas secretas leis, agisse por eles.

É sempre muito cômodo quando o acaso decide por
nós. Daí o velho bruxo do Cosme Velho, falar na sensação
de alívio.

Nem sempre, porém, o destino vem ao encontro de
nossos desejos. Na infância diante de dificuldades que,
depois pareceram insignificantes, a gente, às vezes,
apela para a desgraça universal para levar, de roldão, o
problema que nos aflige, que nos inquieta. É quando
queremos que o mundo acabe antes que chegue a hora
da aula e o professor nos cobre o trabalho que, tivemos
tempo para fazer, e não fizemos. Mais tarde, rezamos
pela destruição do mundo para escapar ao trote como
calouros na Faculdade ou no CPOR. Para não perder o
emprego.

Ou então o medo de perder emprego. Ou pelo
receio póstumo de deixar sem pensão, tão voraz está o
governo. Se viesse o fim do mundo, este problema seria
resolvido.
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Questão de medo

fea de Queiroz achava que não cometemos o maior
dos crimes por temor do Código Penal ou de bengaladas.
É que no seu tempo a bengala não servia apenas de apoio,
de mostra de elegância, mas também de instrumento de
defesa (ou ataque) pessoal quando necessário. Cito o meu
caso. Ando com vida de monge, de asceta. Não me
vanglorio disso. Este surto de virtudes não me ocorreu
por acaso. E, sim, pelo medo de morrer. E antes disso,
padecer fim inglório, sofrido, humilhante. Por isso,
despedi-me de Baco, dos mariscos, dos bons queijos. E,
contrariando, o que antes dizia, passei a caminhar todas
as tardes, sem rumo e sem destino, por ordem dos
esculápios. Quando fui ao cardiologista prestar-lhe conta
de tal novidade, ele me interpelou: "Não está se sentindo
muito melhor?" Não, não estava. Ele insistiu: "Não está
se sentindo outro?" Não estava, era o mesmo de sempre.
Era tal, porém, sua persistência que concordei para
satisfazer-lhe a vontade, para fazê-lo feliz. Pelo visto, não
basta seguir o método Cooper, sair por aí caminhando
sem lenço nem documento. Além disso, requer-se fé. Se
soubesse disto, ao invés de bater à porta do médico, tinha
feito promessa a São Francisco de Canindé, meu xará,
meu padrinho, em quem boto fé e de quem me tenho
valido. Porque preciso não apenas andar e sim crer nas
virtudes miraculosas do exercício, à vista, a curto prazo.
Vou precisar acreditar que tais andanças me tornem outro
filho de Deus, lotado de vida e de disposição. É obrigação
crer.

Além de marchar.
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Fiquei lá em baixo

Ao receber convite para os 25 anos do Ipuarana
Club (encontro de ex-colegas de Seminário Franciscano),
recusei, alegando haver sido expulso da convivência do
grupo, em reunião realizada em Belém do Pará. Acuso,
agora, chegada de renovação do convite, assinado pelo
Clotário, em termos tão educados que fiquei lá em baixo,
de cara no chão. Ele levanta a punição, aplicada pelo
capítulo paraense e me reintegra na comunhão dos
santos. Deu-me bofetada com luva de pelica, como dizia
meu pai, pelo que peço desculpas pela brincadeira de
haver atribuído caráter geral à excomunhão individual
que me foi aplicada, em território tão remoto.

Tudo aconteceu porque relatei episódio da
adolescência ocorrido no Seminário quando reclamei, em
correspondência, para casa, da qualidade da alimentação
que nos era servida. Sabe o leitor como o jovem é faminto.
Pois bem. Os padres-professores liam nossas cartas e esta
irritou, sobremodo, o padre-reitor. Que me recriminou,
com veemência, na sala de aulas. À certa altura, disse:
"Talvez não tenha igual em casa!".

Nesses tempos verdes, era atrevido e repliquei no
ato: "Não tenho igual porque é melhor". O velhinho se
enfureceu e me expulsou, aos gritos, da sala de aulas:
"Comunista! Comunista!", repliquei no mesmo tom, com
o que parecia supremo insulto: "Tedesco! Tedesco!".

Contei

Quando um século depois comentei, bem-humo
radamente, tal episódio, queimei-me ante muitos colegas.
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Passei a ser, a seus olhos, um ingrato que tudo devia
aos padres e falava mal de seu rancho, etc e tal. Caí até
na besteira de dizer que a historiadora da família, Isabel
L ustosa, ganhou reputação nacional, sem ter sido
seminarista, bem como o Fred, diretor de revista luso
brasileira de gestão da Fundação Getúlio Vargas, sem
também haver palmilhado os meus caminhos. Não
adiantou. Em reunião do capítulo paraense dos ex
seminaristas de Belém, fui considerado como inimigo. E
como não gosto de ir aonde não se agradam de minha
presença, cometi a indelicadeza de dizer que não
compareceria à festa de 25 anos do clube dos ex-alunos
cearenses (que nada tinham com a sanção a mim aplicada)
do Seminário de Ipuarana onde vivi dois anos e meio.
Taí o meu pecado.

Muy amigo

}ando cheguei aos sessenta anos, comissão de
amigos queridos organizou jantar nos salões do Ideal Clube
que reuniu mais de cento e vinte casais da melhor qualidade.
La crema de la crema. Tudo gente linda, dizendo-me coisas
lindas, afagando meu ego. Pois bem. Dia seguinte, fui à
Praça do Ferreira, de manhã, para ver se ali chegara eco da
gloriosa noite anterior. Encontrei conhecido que me disse
ter estado no restaurante do clube. Não entrara para me
cumprimentar porque "eu estava muito sem jeito". Fiz um
ar de anuência, tão fraco é o caráter. Aí, ele foi fundo: "Tu
estavas sem jeito porque ninguém te conhecia nem
conhecias ninguém. Foram ali apenas para aparecer na
coluna do Lúcio Brasileiro". Quase eu concordava.
Despedi-me e fui refletir sobre a inveja humana.
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Lembrou-me outro conhecido que me procurou no
Rio, em 1967, logo após perder a eleição para deputado
e desfazer o casamento. Fiz tudo para evitar vê-lo. Ele
apelou. Disse que queria falar a respeito da saúde do meu
pai. Lógico que fui correndo encontrá-lo num bar de
Copacabana, acho que o MONDEGO. Logo vi que não
havia nenhum problema de saúde na família. Esgotados
os assuntos, entendi que era hora de me recolher. Caí na
besteira de dizer, por força do hábito: "Vou para o lar".
Ele, com toda a delicadeza, replicou: "Que lar? Não tens
mais lar". Outra vez, estacionei o Fusca ali à altura do
prédio da APLUB para comprar jornais, no Abrigo
Central, na banca do Almeida, antes de ir fartar o
bandulho do Ideal Clube. Ao voltar para pegar o carro,
defrontei-me com colega do Colégio Sobralense,
sobraçando pesada pasta de medicamentos de que fazia
propaganda. Estendi os braços, carinhosamente, para
saudá-lo e perguntar-lhe como ia.

Ele, também muito carinhoso, replicou: "Não vou
bem porque não sou jornalista picareta". Depois vi que
lhe assistia razão para tanta amargura. Fôramos colegas.
Escrevia no jornal, no rádio, na televisão.

Ia encarar minha lagosta no restaurante de minha
preferência, freqüentado pela elite do Estado. E ele ainda
ia ouvir desaforos ou palavras de desdém dos médicos a
quem ia apresentar as novidades em matéria de remédios.
Logo me refiz do agravo, porque era jovem, o fígado
saudável, o prato saboroso e o uísque da melhor quali
dade. Apenas a Deus agradeci o ter-me prodigalizado
tanta coisa boa. E lhe supliquei jamais ser tocado pela
amargura ou pelo ressentimento.
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Sem telefonema

Amiga de dona Dolores, Ivone Araújo não atende a
chamadas telefônicas depois das 22 horas. Só pode ser
notícia ruim. Se não é boa a novidade, do outro lado do
Graham Bell, que espere o dia seguinte. Se for boa,
teremos o dia inteiro para curti-la.

Adoro receber cartas

oro escrever e receber cartas. Ao registrar a queda
da correspondência no nosso tempo, cheguei a me
proclamar, em delírio exclusivista, o último epistológrafo
do País. Quando os amigos, até os apenas conhecidos iam
morar no exterior, era eu quem lhes escrevia, com
freqüência, pondo-os a par do que estava ocorrendo na
retaguarda. Ainda hoje guardo correspondências
recebidas de Paulo Elpídio, Hélio Barros, Frota Neto,
Abdias Silva quando residiram fora do território nacional.

Melhor ainda consiste em ser alvo de correspon
dência. Adoro receber cartas, olhar inicialmente o nome
do remetente, sua origem, acariciar o envelope antes de
mergulhar em seu conteúdo. O prazer é tão intenso que
depois do almoço, ansioso fico telefonando para o
porteiro para saber se o carteiro já passou, se deixou algo
para mim.

Confesso, porém, que estou mudando, largando tão
simpático hábito. Fui derrotado ou beneficiado pela
tecnologia por conta da Internet. É muito mais fácil
mandar recados, cartas, através de tal meio de comuni
cação que os escrever e os escrever à mão, como é a
melhor praxe. E depois ia ao Correio para postá-las. Com
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isto, estou deixando de ser o último autor de cartas do
Brasil, se é que algum dia pude ostentar tal título.

Profissão em declínio

Pensando bem; acho que a profissão de carteiro,
aquele que entrega cartas e telegramas, se encontra em
declínio. Daqui a pouco, todo o mundo, até os pobres, se
comunicará por telefone e via Internet. Não terá mais
sentido o trabalho desses andarilhos dos Correios que
enfrentam Sol e chuva e principalmente cachorros hostis
no cumprimento de seu dever.

Catinflear

A gente é obrigada a ouvir cada bobagem. Muita
gente fez a vida e se deu bem discursando. Discursando
com a garganta sem praticamente nenhuma colaboração
do cérebro vazio. Uma boa voz, às vezes, supre a total
falta de cultura. Lembro-me dos filmes do humorista
mexicano Cantiflas que falava, e nada dizia. Apenas
proferia palavras desconexas. Muitos cantinfleando
chegaram lá em cima.

Premiados

Foram premiados Carlos Augusto Viana e Dimas
Carvalho. Do primeiro, todos sabem ser poeta finíssimo.

Basta ler o poema em versos que pronunciou
quando ascendeu à vaga de Martins Filho na Academia
Cearense de Letras para saber tratar-se de poesia da
melhor qualidade. Um dia desses, no "Colher de Pau",
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onde o encontrei, li, em voz alta, com minha dicção
pessimista, alguns de seus poemas que me encantaram.
O segundo é por enquanto menos conhecido. Trata-se de
um filho de Acaraú que, praticamente sem sair de seu
buraco, arrebata todos os prêmios literários de Fortaleza,
de Recife. Teria conquistado o Guimarães Rosa, da
Radiofrance Internationale se a ele houvesse concorrido.
Já falei aqui de seus altíssimos méritos que recente
premiação vem de homologar. Nas poucas vezes em que
tive ocasião de conversar com ele, verifiquei teve
educação apurada. Se não estudou sem seminário, como
leu os clássicos? Teria sido levado a isto pelo historiador
Nicodemus Araújo, seu avô? Falei de sua formação e me
indaguei, logo depois: será que ele me impressionou
também porque leu um autor romano que nunca
freqüentei e a gente dá o maior valor aos que os outros
conhecem e nós não? Ignoro. O que sei é que lhe saboreei
a prosa e a poesia e me deslumbrei com sua qualidade.

O medo, eterna companhia

O temor é companhia que anda conosco por todas
as estações de vida. Quando se é criança, morre-se de
medo dos pais, da professora. Adulto, tememos o patrão,
a Polícia, parentes das namoradas. Depois temos medo
da mulher. Quando ultrapassamos tal fase, quando não
mais oferecemos perigo à tranqüilidade da cônjuge,
morremos de medo dos filhos.

São eles que passam a nos reger a vida, a exigir de
nós mais que exigimos deles, que nos impedem de beber
mais do que gostaríamos, de comer além do que permite
a nutricionista, o médico pois são estes os excessos da
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atual altura do campeonato. Sem falar na ditadura dos
médicos, a que somos submetidos depois dos sessenta.

Mais fé com medo

Tenho mais fé quando estou com medo. Então
quando você começa a temer a Morte, passa a crer,
fielmente, em Deus, no Céu, no Inferno, na vida eterna.

Fotógrafo escritor

Quando encontro José Saramago e Germano Almeida
na Feira dos Livros de Lisboa, peço a um amigo comum
deles que me fotografe ao lado dos grandes escritores.

Calha que quem me atende é o jovem novelista
Ondjaki, autor de O Assobiador. Depois vamos deixar o
Prêmio Nobel de Literatura no Tivoli Hotel.

Findo tão nobre encargo, levo o romancista de Cabo
Verde a enfrentar um rouge Monte Velho no Escorial ele
que, desde 15 de novembro quando se hospitalizou para
consertar o coração, estava distante de Baco.

Gabolice da oradora

Numa roda de senhoras maduras, ainda desfrutáveis,
uma delas proclamava as excelências do desempenho do
marido. Diarista do uísque, segundo sua vanglória, jamais
passou um dia sem prestar culto a Vênus.

Vênus doméstica garantia ela. As outras ouviam,
humilhadas, silenciosas, tanta gabolice. Só desabafavam
quando a poderosa saiu e uma das que ficou registrou:
"Vocês prestaram a atenção no que ela quis dizer. Não
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estava elogiando o marido, não. Pretendeu nos dizer que
é uma gostosona, a irresistível e que a rotina do casamento
não lhe apagou a chama. Nem a bebedeira conjugal era
capaz de baixar o entusiasmo diário".

Para mim, depoimento de mulher, mesmo não seja
a Nicéia Pitta, é sempre parcial. Prejudicada pela ótica e
pelo interesse da depoente. Que ou destrata demais ou
exalta com o mesmo entusiasmo.

Porque tesão é que nem dinheiro e santidade: é
sempre metade da metade.

Trabalho e morte

Ninguém morre de trabalhar. Porque trabalho não
mata ninguém. O que abrevia a existência é vida ruim.
Má qualidade de vida. Casamento que não se consegue
desfazer. Emprego de que não se gosta. Briga com
vizinho. Tudo isto inferniza o seu dia-a-dia e encurta a
vida. A gente só morre de vida ruim.

Conselhos e scotch

Por que será que as pessoas que nos dão tão bons
conselhos não nos dão bons uísques? Aliás, não mandam
uísque algum. Creio que consideram os conselhos, que
prodigalizam, tão valiosos que seria até brincadeira
enviar um bom scotch para nos matar a sede.

À vontade

Este negócio de sair à vontade de casa, mesmo com
a certeza de que não se vai descer do carro, é um risco.
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Lembro urna Fortaleza antiga em que desembar
gador era figura sacral, hierática, distante que se quedava
preservada dos afagos na barriga que alguns fazem para
mostrar intimidade com gente importante. Pois bem, um
deles decidiu deixar a mulher no trabalho. Era de noite e
a mulher dava plantão na Assistência (O Instituto José
Frota de hoje). Foi de pijama, dirigindo o veículo por ter
a convicção de que não sairia dele.

Pois, saiu. E desceu em plena Praça do Ferreira para
empurrar o automóvel que decidiu enguiçar ali mesmo.

Vocês bem podem imaginar a vaia que sofreu,
fazendo força, trajado com roupa de dormir.

Um jeito pobre de ser

[lo nasci para rico. Dou-me mal com motorista
particular. Ou de repartição pública. Nunca quis ter
motorista. Este é um parente adicional que nos acomete,
sem maiores exames. Porque os outros, malgrado a
precipitação dos casamentos atuais, são escolhidos por
certos e, às vezes, exigentes critérios. Quando ao condutor
do carro, com freqüência, basta urna leitura da carteira
profissional e ele se instala em nossa vida, íntimo na vida
de nossas famílias corno mais um. Prefiro a solução,
atribuída a Jorge Serpa, de usar motorista de táxi, mesmo
com freqüência.

Não nasci para carro oficial, chapa-branca. Talvez
não tenha podido ter. Tenho certeza de que não ia ficar
de consciência tranqüila comendo, bebendo sem pressa
enquanto o chofer estaria ao Sol, às vezes, sem comida,
sem bebida. Tenho pressa de terminar o contato, de voltar
logo para casa devolver a liberdade ao cinesiforo.
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Não gosto de carro alugado. Há tempos, um amigo
me emprestou seu carro, com motorista e tudo. Além dos
inconvenientes já apontados, saiu-me caro. Pelo custo de
refeições que paguei, pela gorjeta que lhe dei. Teria sido
mais barato haver andado de táxi.

Pudor da riqueza

Recebi, um dia destes, carta de José Mindlin, agra
decendo livro que lhe enviei e recorte em que falava de
sua riqueza que lhe permitiu ser o maior bibliófilo do
Brasil. Mostrava visível desconforto com o fato de haver
eu falado de sua riqueza. Lembrei-me de idêntico pudor
de Otávio Setúbal. Trabalhava eu no Estadão, jornal que
bajulava muito o banqueiro, razão pela qual fui con
vidado por ele para jantar. Mandei-me para o Hotel
Nacional onde me esperava. À certa altura, registrei o
fato de me encontrar na companhia de homem tão rico,
ao que ele retrucou: "Não sou tão rico como você pensa".
Fiz questão de me levantar e ir embora: "Se o senhor
não é rico, perdi a viagem porque vim aqui jantar com
um dos homens mais ricos do País, um dos donos do
Itaú". Ele aquiesceu em ficar menos pobre, concordou,
em parte, com minha observação, pedindo-me ficasse o
que fiz.

Foi comigo?

Tanta coisa nos acontece que não parece com a
gente. No entanto, vivemos tal experiência. Os leitores
imaginam o Lustosa descascando macaxeira no Seminário
em Campina Grande. Vocês podem pensar em mim
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andando a cavalo pelas serras de Uruburetama atrás de
votos em 1966? Mais: podem acreditar que fui eu mesmo
quem subiu, em Cancun, ao alto dos céus em pára
quedas, amarrado a um barco sobre o oceano?

Nunca pensei que isto me acontecesse, mas
aconteceu, sim.

Filho é eterno, entre nós

Lembro amiga mais velha, Neuza, com filhos todos
de cinqüenta para cima, bem-sucedidos, me dizendo: "A
gente nunca deixa de se preocupar com os filhos". É
realidade bem brasileira, esta de não se desgrudar da
prole. Tem várias razões, além das culturais.

Na Europa, nos Estados Unidos o filho vai morar
sozinho depois dos 18 e garantir sobrevivência. Pega mal
quem não o fizer. Os pais mesmos põem a prole na rua.
Aqui, não. Vive grudado ao coração e ao orçamento
paterno. Primeiro porque os herdeiros não têm como
sobreviver senão debaixo da asa familiar. Depois é que
nos Estados Unidos, na França ou na Alemanha, a
meninada tem espaço no mercado de trabalho e ganha
salário digno, como garçom, passeador de cães, babá de
velhos. Aqui, se for exercer o mesmo ofício, mal recebe
para o transporte e para o cigarro. Sem falar que no atual
quadro de retração do mercado de trabalho, os filhos
estão demorando cada vez mais a sair da casa paterna,
porque não têm para onde ir.

Em suma: os pais vivem inquietos com os filhos.
Porque uns fracassaram. Porque temem que os sonhos
mantenham o sucesso. Há sempre um motivo para ficar
apreensivo com os herdeiros.
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A prepotência dos jornalistas

Urn dos maiores indicadores da prepotência de nós
jornalistas políticos está num escrito de Mozart Monteiro
que foi um grande jornalista político, no Rio, e que,
desencantado com a situação do País, ameaçou: "Se o
Brasil continuar desse jeito, deixaremos de comentá-lo".
É a ilusão de influir, de decidir, através da pena, da
máquina, do micro, com artigos e comentários sobre o
destino nacional. Corno se deixando de escrever, o
mundo parasse. Ou deixasse de existir. A importância
que nos damos e que, às vezes, não tem arn paro na
realidade. Geralmente é muito grande. E convenhamos
mais intensa ainda no profissional mais jovem, menos
curtido pelo tempo, menos sofrido de decepções.

A intimidade inibe a visão

foi o que me ocorreu após ler "Adeus poeta de
Jorge Edwards" sobre seu ex-chefe e velho amigo, Paulo
Neruda e me lembrou a afirmação de Charles Morgan
segundo o qual ninguém é importante para seu criado
de quarto.

Não há mais criados de quarto, mas a consciência
de que de perto, não se vê bem. Ou de perto, ninguém
é grande? O que vocês acham? Qual a opção que prefe
rem?

Ouvi falar do livro de memórias de Autran Dourado
que trabalhou com o presidente Juscelino Kubitschek e
que o pinta corno um fauno, somente ocupado à espera
de telefonemas de sua conquistas com que se ia encontrar.
E o escritor solitário, casto, íntegro, no comando do
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governo, anonimamente construindo Brasília, a Belém
Brasília, implantando a indústria automobilística. Autran
Dourado estava tão próximo de JK que não teve condições
de enxergar sua grandeza. Só o que lhe pareceram
defeitos.

Jorge Edwards julga Neruda, de quem foi secretário,
com dureza. Ou é porque estava junto dele? Quis ser
imparcial? Ou porque mesmo o gênio é glutão, bêbado,
egoísta, supervaidoso, defeitos que a gente acha que nós
temos?

O gênio arrota, espirra, tem dor de barriga, mau
humor, mau hálito, mazelas que afligem os mortais de
um modo geral, seja qual for seu Q.I. E que seus
admiradores não gostam de ver revelados, publicados.

Más notícias

"Muito embora seja honesto, não é aconselhável
trazer notícias ruins. Às mensagens agradáveis daí um
milhão de línguas, mas deixai que as infaustas ocorrências
se anunciem por si, quando sentidas. É o que se lê em
"Antônio e Cleópatra", de Shakespeare".

É como digo sempre portador de má notícia merece
pancada. Merece, sim.

Mesmo que tenha absoluta certeza, se não quer
ganhar um inimigo (ou vários) não diga ao amigo que
sua mulher o está enganando ou que seu filho está
cheirando cocaína. O outro sempre se perguntará que
interesse você tem em caluniar-lhe a família, você
ganhará, no mínimo, dois inimigos. A mulher o
convencerá ao marido de que você a cantou e ela haver
reagido à cantada. O filho dirá que você tem inveja da
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família do amigo etc e tal. E agora aqui pra nós: você
experimentou prazer em dar a outro tal notícia, vibrou
com o fato de poder humilhá-lo mostrando que ele é
corno, tem problemas com o filho ou a comunicação
estava limpa de tais sentimentos? Qualquer que seja sua
motivação, deixe aos outros tal encargo: você pagará caro
pela transmissão da má notícia como se estivesse feliz
com ela, como se responsável fosse pelo fato apontado,
denunciado.

Desrespeito à privacidade

Um dia destes marquei almoço com dois poetas da
cidade, Juarez Leitão e Carlos Augusto Viana, para tratar
com eles de assunto sério, porquanto de sua
especialidade. Íamos no melhor da conversa quando um
conhecido chega ao restaurante, nos cumprimenta de
longe, e sem que o chamássemos vem à nossa mesa.

Sem convite, abanca-se, aluga nossos ouvidos para
falar mal de pessoas queridas e estraga nosso encontro,
nossa refeição. Quando era jovem jornalista, portanto
muito arrogante como soem ser estes profissionais, cansei
de pedir a intrusos que se retirassem da mesa junto a qual
me assentava, por não ter sido convidados, por não estar
querendo sua convivência.

A arte de viajar

}dando indago de Ana Maria e Edmilson Caminha
como estava o custo de vida em sua última expedição à
Tunísia, França e Portugal eles me respondem: "Quem
converte não se adverte". Estão certos. Sentar-se a um café
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em Paris para sorver a preciosa rubiácea, sai por seis
euros, no mínimo. Se você for calcular que paga aqui um
real por tal bebida e lá vinte vezes mais, encerra a viagem
e volta para casa. Os dois não têm fortuna, são assala
riados, mas com muito bom gosto. Por isso quando estão
no exterior ante uma despesa maior costumam dizer:
"A gente economiza para viajar. Não viaja para econo
mizar".

Sempre cito, com pena, o caso de amigo rico,
herdeiro de preciosos imóveis (não de uma, duas casas,
e, sim de edifícios de lojas e apartamentos) que se
vangloria de não jantar quando está em Paris por questão
de economia. Compra vinho, presunto, queijo e pão numa
dessas Felix Potin da vida e vai se regalar no apartamento
do hotel. Que tristeza agir assim quando se tem muito
dinheiro e não se sabe que o bom de estar em França é
fartar o bandulho de seu vinho e das comezainas em que
sua cozinha é famosa! Neste caso, para que viaja, por que
não fica em casa?

Edwards

Lembro-me do escritor chileno Jorge Edwards no
lançamento de meu livro Louvação de Fortaleza, na
UNESCO convidado pelo embaixador do Brasil, como ele,
junto àquela organização, conterrâneo Jerônimo
Moscardo de Sousa. E de sua curiosidade em saber o que
quer dizer "caquinho", palavra por mim utilizada em
sermão do padre Pita sobre a vaidade humana e o estado
em que se encontrava ex-miss Ceará, abatida pelo tempo,
este canalha pelas mazelas da vida.
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Efeito de Édipo

f]ao vou à cartomante com medo de me ver
obrigado a seguir suas previsões. É, sim. É a sensação
que nos comete quando as ouvimos. Achamos que é nosso
dever concretizá-las, torná-las realidade. Também da
mesma maneira vocês notaram que torcemos pela
efetivação de nossos prognósticos até mesmo quando eles
atingem pessoas queridas, só pelo gosto de dizer depois
do acontecido: "Eu não disse?". É, como disse, que a
gente se sente na obrigação de corresponder às
expectativas dos profetas. Walter Costa Porto me
lembrava, ontem, a propósito que Karl Popper trata do
condicionamento das previsões sobre o fato previsto em
"Efeito de Édipo" aquele que, junto com o pai, tentou
fugir da futurologia de Tirésias, segundo o qual mataria
o autor de seus dias e casaria com a mãe viúva, e não
conseguiu. Tombou, cego, vítima da força do destino que
lhe fora antecipado.

Escrever e envelhecer

Escrever é a melhor maneira de envelhecer é o que
me diz o presidente José Sarney quando respondo a uma
pergunta sua sobre o que ando fazendo. Informo-lhe que
escrevo mais um livro sobre Sobral e ele me dá uma
sentença que é uma condenação, relativa à velhice. A
gente sempre toma um susto quando vê que é conosco.

Não percebemos, na maioria das vezes, as mudanças
ditadas pelo tempo. Como nos olhamos, todos os dias,
ao espelho, nem nos damos conta das rugas que, com os
anos, ali fazem residência. Foi comigo? É a pergunta que
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nos fazemos. Foi. Há tempos que é, claro. É claro, repito,
que você não associa o dito aos achaques que aparecem,
as humilhações da idade no consultório médico, no
hospital. O certo é que o tempo, este canalha, foi em frente
e deixou marcas devastadoras que você nem nota. Os
outros percebem. Você nota nos outros.

Amizades pela Internet

Ganhei duas preciosas amizades a través da
Internet, de dois respeitados escritores portugueses. Um
é Onésirno Almeida, professor desde 1975 na Univer
sidade de Brown nos States. O outro se chama Eduardo
Bettencourt Pinto, renomado intelectual, nascido em
Angola, com nacionalidade lusa e canadense. Do qual o
primeiro me diz ser urna das pessoas mais estimáveis
que conheceu até hoje. Os dois me dão importância maior
que mereço, talvez nem suspeitem de que sou apenas
escritor do segundo time de remota província do
Nordeste brasileiro.

Visita

Eduardo está no Brasil, fazendo turismo e sabendo,
que devo me submeter à intervenção cirúrgica, chegou a
cogitar de me vir ver a Brasília. Lembrei-me que as
distâncias entre nós são enormes e que estou doente, mas
não tenho o phisique de rôle, a embalagem de enfermo.
Escrevo, leio, dirijo o carro, vejo os amigos, com quem
falo que nem um brasileiro normal. Ando sem engomar
o tapete do Congresso, falo sem tremer a voz, em suma
não tenho farda, indumentária de doente. E sonho matar
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a sede com uma cachacinha do Lambedouro, ali na
Viçosa, um Old Parr ou uma garrafa de bom rouge. Só
não vou a eles por causa da patrulha, da vigilância dos
filhos. Por aí se vê que não desempenho bem o papel de
moribundo.

Divórcio

Lembro a propósito a estória daquele amigo a quem
a mulher abandonou. Os amigos, solitários, o visitaram
e se decepcionavam. Longe de encontrar uma casa em
desordem, o dono dela diante da tevê acesa, cercado de
restos de comida e latinhas de cerveja, viam um lar
organizado, como se tivesse presença de mulher (ele
morou cinco anos em França) e ele, pleno de auto-estima.
Não apresentava a imagem de derrota, do marido
abandonado, destroçado que muitos esperavam. Assim
sou eu. Não sei desempenhar bem o papel de enfermo.
Vou para a faca, sem entusiasmo e também sem muita
choradeira e esperando dar mais um golpe na Parca.
Escapei dela em 1981 quando tive de ir a São Paulo ver o
Dr. Adib Jatene. Em 1995 ao amputar a aorta torácica no
Salpêtriere em Paris. E, agora, se ela se descuidar,
pretendo fugir de seu amplexo. Sai pra lá, azar.

Crime e castigo

Pro vidão que levei, nem posso me queixar. Não falo
do crime e castigo da visão cristã segundo a qual a alegria
de viver e os prazeres da vida são pecados que devem
ser punidos já aqui em baixo. Nada disso. Até agora a
vida me correu maravilhosa e a Deus agradeço por tanta
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generosidade. Não tenho por que dela me arrepender. Se
o coração, de tantas e tão intensas emoções vividas, quer
pifar, de quando em vez, isto decorre de seu uso intenso e
positivo, jamais de castigo. Longe de lamentar o que ora
acontece, fico feliz lembrando o que me aconteceu.

50 anos

Volto a Brasília, trazendo na mala, muitas mani
festações e afeto dos amigos. Primeiro, fui entrevistado
por Fernanda Quinderé na TV Diário, com todo o carinho.
Como se não bastasse, ela ouviu três amigos queridos
que falaram de mim com a generosidade dos necrológios,
Guilherme Neto, Juarez Leitão e Edilmar Norões.

Sábado fui homenageado no Clube do Bode, pre
sidido pelo Sérgio Braga, com almoço no qual foi
sacrificado, à nossa gula, inocente caprino da Fazenda
Mutuca, do engenheiro Erasmo Pitombeira que, disposto
a nos matar a fome (eram 70, para outros contabilistas 86
presentes) levou ainda manta de carne, preparada com
capricho pela Maria, do Flórida Bar, Audifax Rios exibiu
banner de muito bom gosto falando em mim como cronista
universal de Sobral e a filha dele, Mariana, não teve tempo
de comer, ficou o tempo todo, tirando fotos dos presentes.
Entre os quais, estava Régis Jucá, o respeitado cirurgião
cardiovascular. E também Germano de Almeida, o célebre
romancista de Cabo Verde, que temi ficasse deslocado ante
tantos cearenses barulhentos e desconhecidos (para ele).
O autor de "O testamento do senhor Napomuceno",talvez
para me agradar, disse haver gostado. Domingo, fui a
Bienal e ali tive o prazer de conhecer Mia Couto, o ficcio
nista de Moçambique, de quem Germano dissera que
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simples e modesto e, de imediato, correspondeu a tal
diagnóstico. Levei-o a ele, a Patrícia, sua mulher e a filha
de ambos, Luciana, ao Mil Mares para o consumo de um
peixinho o que me deixou muito feliz, admirador que sou
de toda sua obra literária, traduzida para vinte e dois
idiomas e que, mais cedo ou mais tarde, lhe garantirá o
Prêmio Nobel de Literatura. Segunda-feira, Marildes e
Lauro Vinhas Lopes abriram os salões para carinhoso jantar
ainda por conta dos meus 50 anos de jornalismo que
contou com as presenças dos casais: Germano Almeida e
Mia Couto e queridos amigos, como o reitor René Barreira
e a mulher, Socorrinha, o respeitado médico Pedro
Henrique Saraiva Leão e sua Mana, Lêda Maria e Souto
Paulino, José Telles e Ana Karena, Juarez Leitão.

Foi festa requintada, cheia de carinho de parte dos
anfitriões e dos convidados entre eles Germano de
Almeida e Mia Couto. Dia seguinte Germano me
presenteou com livro-álbum sobre seu país. Não fui a
Atenas, mas ganhei minha medalha. Foi, sábado, durante
o almoço. Sérgio Braga me agraciou com medalha do
Clube do Bode. Ainda trouxe, na bagagem, elegante
volume publicado pelo Sindicato dos Jornalistas do
Ceará, contendo entrevista que eu e os outros colegas
veteranos concedemos ao grande Tião Ponte, no Nudoc.

Enfim, como vedes, na bagagem de volta à casa só
trouxe coisa boa e a Deus, por isso, agradeço.

Travessão

[,#dei raspando o travessão, como diria meu pai se de
futebol entendesse. Escapei. Recebi bola preta lá em cima e
não tive direito a ingresso. Isto depois de quinze dias de Incor.
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O hospital paulista é um exagero que o FMI, em
breve, há de fechar. Por que um País pobre necessita de
instituição de porte internacional para atender (bem) a
cardíacos pobres e ricos? Tem de acabar com isso, mandar
o apurado para o juro dos bancos.

Descobri, na quinzena que passei ali, que ninguém
mais morre do coração. Depois que inventaram o
professor Sérgio Almeida de Oliveira em São Paulo, o
Leonardo Esteves em Brasília e o Régis Jucá em Fortaleza,
só morre quem quer. Eles salvam a todos, fazendo a
felicidade das famílias e arruinando a Previdência Social,
como registra integrante da equipe econômica.

Ao lado disso, dei minha contribuição pessoal à
sobrevivência. Sabem por que? Não dizia Shakespeare
que o sono é primo da morte? Não quis nada com tal
família enquanto estive no hospital. Por isso não dormi.

Fiquei o tempo todo de olhos bem arregalados para
fazer a morte correr, a vassouradas se preciso. Por
descuido meu, jamais.

Engraçado foi que, ao me preparar para ser trin
chado, a mulher me tomou a aliança. Tomei o gesto como
um presságio, afinal, no passado as viúvas usavam a
própria aliança e a do falecido. Há outra interpretação.
Elas nos fazem usar aliança como insígnia de status. Dou
graças a Deus que nos imponham no anular esquerdo.
Podia ser no buraco do nariz e quem ia resistir? No estado
em que me encontrava, não dava preocupação a ninguém,
mesmo se a Ana Paula Arósio batesse à minha porta
pedindo-me atendesse-lhe às urgências.

No hospital, você vira ninguém. Primeiro perde o
nome, volta a ser Francisco como na escola primária,
como nem mais sua mãe o chama. Despede-se da roupa
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e enverga uniforme do hospital. E arca com outra
humilhação, não a última, condenado a encarar apenas
papas e mingaus. O engraçado é que fui levado para a
mesa de operações, sem pânico. Atravessei as primeiras
vinte e quatro horas depois da intervenção muito bem.
Não me senti vítima de um atropelamento programado
como disse Dr. Bocchi, muito menos, de que uma jamanta
houvesse passado por cima de mim, conforme se queixou
aquele ex-presidente. Só aí passei a ter medo, medo
retroativo, ao ver o tamanho da cicatriz que exorna meu
peito. E aí me deu um desgosto, até vontade de morrer.
A mulher protestou: "É imprudência de sua parte querer
morrer, depois de haver dado tanto trabalho".

E o Prof. Sérgio ainda me levou na troça quando lhe
perguntei se podia dormir de lado, o lado onde fora feita
a incisão: "Não foi no lado, não. Foi no meio".

Se o gato tem sete vidas, não sei quantas possuo.
Escapei ano passado da dengue. Em 1995, da primeira
cirurgia do coração. E agora, da segunda. Pois é, tenho
de gastar o saldo com parcimônia.

Precisam de platéia para te agredir

flao gosto de quem, no curso da conversa, me coloca,
como exemplo em situações desfavoráveis. "Vamos dizer,
Lustosa, que você fosse seqüestrado?" "Que você levasse
umas facadas?" "Que você fosse atropelado?" Tenho razões
para pensar que estão no inconsciente querendo que aquilo
nos aconteça? Por que não dizem, por exemplo: "Vamos
dizer, Lustosa, que você fosse eleito para a Academia
Brasileira de Letras?" "Que ganhasse sozinho o prêmio da
Mega Sena?" "Que editasse mais um livro em Portugal?"
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Brincar para diminuir

Há também os que se utilizam de brincadeiras
agressivas com a gente. O engraçado é que requerem
platéia para piadas sem graça que, todavia, ferem,
machucam, às vezes humilham. Não as dizem em
particular.

Precisam de público para nos brindar com biagues,
com chistes que nos diminuem, nos desagradam, nos
agridem. Será que as brincadeiras grosseiras constituem
apenas invólucro ou pretexto para agressão?

Referidas pessoas querem te agredir, como não o
fazem, por conta da repressão social ou policial, se
aproveitam de piadas para a desforra. Porque sempre
falam de nós, de maneira depreciativa, negativa. No
fundo, no fundo, aquilo não é distração. É agressão. É
grosseria que vem do fundo do coração do piadista.

Ele te ridiculariza porque não pode te dar uns
tapas.

Adoro ancião

Acontece que gosto muito de velho. Gosto tanto que
terminei me convertendo num deles. Os velhos merecem
meu respeito porque têm passado, têm história, têm baú
lotado de recordações. E alguns deles só saem de casa
para as noites de autógrafos do Lustosa e a eles e a Deus
muito agradeço. Lembro do lançamento de um dos meus
livros que contou com a presença de três nonagenários,
o eterno reitor Martins Filho, o ex-secretário de Segurança,
general José Góes de Campos Barros e o ex-presidente
da Academia Sobralense de Letras, Ribeiro Ramos. Fiquei
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morto de feliz. Dei o maior dez a tão ilustres e vividas
presenças.

Negando as origens

O brasileiro, durante muito tempo, negou suas
origens. Aliás, continua negando. Muitos não querem
aceitar que possuem sangue negro em maior quantidade
que branco e índio, tal a superioridade numérica dos
escravos na formação da sociedade brasileira.

Há ainda, os que renegam a colonização portuguesa
porque queriam ter sido "descobertos" por anglo-saxões.
É uma maneira de não aceitar como se é, querer ser outra
coisa, ter outra ascendência. Tremenda bobagem. Lembro
a propósito a frase de Olavo Bilac, o grande poeta que
não gostava de ser brasileiro e se proclamava parisiense
exilado nos trópicos:

"Machado não é negro, é grego".
O brasileiro não se reconhece como mulato, muito

menos como negro. Todos nós queremos ser brancos. E
terminamos socialmente brancos. Pura convenção.
Machado de Assis foi registrado como pardo quando
nasceu. Ao morrer, não podia mais ser pardo, não podia
mais ser negro. Romancista famoso, diretor de ministério,
presidente da Academia Brasileira de Letras, seu atestado
de óbito o dava como branco. Assim foi enterrado.

Sem queixas nem reclamações

Tem gente que está em Paris, mas se porta como se
houvesse sido condenado ao exílio em Rwanda ou
Bangladesh. Queixa-se de tudo. Do frio, do calor. Do
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parisiense, que é grosseiro. Que é desonesto nos contatos.
Não estou aqui obrigado, à força. Vim porque quis. Vim
pra gostar. Achar bom. Sonho sonhado, acho eu, desde
os tempos do Seminário em que lia "A Cidade e as Serras"
de Eça de Queirós às escondidas e trazia o volume com
uma capa em que estava escrito, para disfarçar, título
piedoso, cristão pra enganar os frades. Não cheguei assim
a Paris pra ver ou botar defeito. Vim pra achar bom.

É claro: tem gente que aqui sofre tremendo choque
cultural. Por exemplo, na fila do Banco ou da Prefeitura,
quer passar à frente, pra nada, só pra pedir uma informação
antes dos outros. Leva uma bronca e fica fulo da vida. O
outro marca rendez-vous para ver apartamento que deseja
alugar e não pode comparecer, afinal, o papo na École
estava tão bom, o rouge que ingeriu na hora do almoço
lhe dava aquela soneira gostosa, a vontade de ficar mais
um pouco conversando fiado. Só por uma besteira dessas,
o proprietário ficou furioso, tratou-o com quatro pedras
na mão. O outro alugou vaga da garagem do prédio de
apartamentos em que mora, a um velho aposentado que
acertou receber a renda do imóvel em espécie, todo o dia
trinta. O inquilino, claro, não ia na data aprazada. O
locador, que só tinha aquilo para fazer, passava o dia, a
semana, o mês, esperando o pagamento, o dinheiro.

Era seu único compromisso. Como o locatário não
aparecia no prazo marcado, nem no dia seguinte, pensava
logo no calote e reagia furiosamente. Bobagem deles
franceses ranhetas. Não sabem que o locatário tem a
intenção de pagar? Por que se chatear com atraso de três
a quatro dias? Esses franceses neurastênicos ficam
danados da vida só porque a gente marca encontro com
eles e esquece, não dá as caras lá no dia. Besteira.
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Em Paris, tem ainda brasileiro, que assume o terceiro
mundismo e só se enturma com outros brasileiros, plenos
de ressentimentos e se dana a se queixar, a falar mal do
anfitrião, do nativo e, ao final da temporada, reclama que
o francês não é comunicativo, não faz amizades, não o
convida pra visitá-lo em casa.

Pois como ia dizendo. Estou aqui pra gostar e é o
que tenho feito. Às vezes, a consciência me pesa e temo
até gostar mais de Paris que de Sobral, que de Fortaleza e
que estas terrinhas, mais que amadas, me perdoem a traição
passageira. Vagabundeio por seus bulevares, avenidas,
ruas e becos sem destino, invadido por aquela felicidade,
aquela sensação prazerosa que de mim se apossa quando
ando pelo Centro da Capital cearense, pelas suas avenidas
litorâneas, cheio de saudades minhas. Igual a quando
percorro trechos urbanos de Sobral onde residi, estudei,
sonhei com o primeiro amor, tomei o primeiro pileque.
Às margens do Sena, apraz-me flanar por lugares
conhecidos, ultravisitados com aquele bem-estar de
primeira vez, de verdadeiro deslumbramento. Quem
nunca passeou, ao crepúsculo, à noitinha, pelas avenidas
dos Champs Elisées, não pode dizer que já viu mostra viva
da beleza. Como vêem sou um deslumbrado. Continuo
deslumbrado com Paris. Olho pro alto, as mãos no bolso,
pros monumentos, pras estátuas, pros edifícios históricos
embora não descure o chão, alastrado de cocô de cachorro.
Gosto de caminhar a pé. Quando amigos aqui pintam no
pedaço andamos tanto que nos surpreendemos, não nos
supúnhamos mais capazes de tão compridas marchas.

Curtimos, como fosse pela última vez, o derradeiro
Sol de verão que, às vezes, ainda nos ilumina e nos
aquece nos primeiros dias de outubro.
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Viagem em torno de mim mesmo

Pergunto a Gladys Buarque, mulher do governador
Cristovam Buarque, no lançamento de "Louvação de
Fortaleza" se ainda têm aquele surrado Fusquinha em
que andavam pra cima e pra baixo quando ele era reitor
da UNB. "Sim, e está guardado para quando terminar o
governo". Na fila de autógrafos, a subversão de toda a
hierarquia. O ex-presidente da República, José Sarney,
espera pela assinatura deste pobre homem do Beco da
Piedade. Tal simplicidade o acompanhou em todos os
momentos de sua gloriosa e talvez não seja irrelevante
na construção de sua biografia. Ao lado, o imponente
senador Paulo Brossard a quem peço desculpas pelo
artigo que escrevi logo que chegou a Brasília em que o
chamava de "velho liberal". Logo depois ele me
agradeceu as referências e com aquela postura hierática
me perguntou cordialmente: "Por que velho liberal?
Liberal está certo. Por que velho?". Deus me castigou.
Tinha ele àquele tempo a idade que tenho hoje.

Logo que me operei, um amigo certo, Cláudio
Castelo, ao telefone para a França, vibrou com o feito, ele
que acompanhou todo o processo desde 1981 quando
recebi a primeira intimação do cirurgião cardiovascular
nesse sentido:

"Você, agora, vai viver pelo menos mais vinte anos ... "
Devo ter ficado murcho com o prognóstico e, como

sou transparente, demonstrado minha contrariedade.
Noutras conversas, o amigo, generoso, elasteceu o
prazo.

"Você ainda pode viver mais uns trinta ou mais
anos."
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Obrigado. Fiquei todo feliz com a profecia como se
Deus estivesse muito interessado em me ouvir os amigos
para definir a data de minha convocação. Na feira na Rue
de la Convention, o vendedor corrige o troco. A meu favor
o que é raro. Com a facilidade que tenho para me deixar
dominar pela primeira impressão, fico entusiasmado.
Elogio-o. E pergunto-lhe se é honesto. Ele me olha
esquivo e responde:

"Mais ou menos".
Em casa, verifico que parte da mercadoria era de

qualidade inferior à que ele me vendera inicialmente, à
que me mostrara. O meu entusiasmo me distraíra e o
levara a me dar o golpe. Prefiro aquele amigo garçom a
quem pedi para não me acrescentar às contas. Ele
concordou honestamente, garantindo:

"Só lhe roubo em último caso."
Na última quinzena de Paris, vem me visitar Norton

Macedo. Registra ser a quarta vez que nos encontramos
em França. Como ele vive como rico embora não o seja,
impôs-me programação gastronômica de cinco estrelas.
Festim de Heliogábalo. O que quer dizer festim de
Heliogábalo? Para ser honesto, não sei. Foi o que me
ocorreu e achei bonito. Suponho foi coisa muito boa. Pois
bem, o Norton me botou na rota do Le Train Bleu, do Le
Procope, do Le Coup-Chou, La Gauloise, do Fouquet's
para terminar no Pavillon Montsouris aquele soberbo
restaurante localizado diante dum parque, dum pequeno
lago, de castanheiros da cor de ouro queimado do outono.
Confesso, vocês podem achar que é conversa de pobre e
é mesmo. Já andava meio derreado, pois o luxo também
cansa. Quando o querido amigo retornou à sua Curitiba,
foi, com alegria, que voltei ao bandejão da Escola,
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consumir aquela cornidinha ascética, balanceada,
preparada por dietetas que adoro e que as crianças
detestavam.

Norton lembra outra viagem em que fornos dar com
os costados em Viena, num velho hotel em frente aos
Correios que se gabava de haver abrigado Mozart. Não
gostei do apartamento que me reservaram com aquele
mofo de milênios e fui lhe dizer: "Macedo, Mozart não
só viveu corno morreu aqui e o cadáver dele ainda está
fedendo no meu quarto". Compro passagens na VARIG
para regressar de Paris com três meses de antecedência.
Efetuo pagamento com cheque. Apesar disso, a
vendedora me pede identificação. Quer ver meu
passaporte. Tenho vontade de lhe dizer: "Que garantia
você me dá de que a VARIG ainda estará funcionando
em dezembro?"

Gafe maior cometo ao encontrar, ali nos Charnps
Elisées, com o ex-ministro Jutahy Magalhães. Ele fala do
revés eleitorado sofrido corno candidato ao governo da
Bahia. De jeans e tênis, consola-se: "Graças a isso posso
estar curtindo Paris ..." Devia eu ter ficado calado, pois
em boca fechada nem entra comida que engorda nem sai
besteira que mortifica. Sabem o que lhe respondi: "Pois
encontrei o Teotônio Vilela no rnetrô e ele nem precisou
perder a eleição para curtir a França, não ..." Pra que abri
a boca? Precisava dizer tal bobagem?

Promessas vadias

Muitos cearenses, que moram em Brasília, cos
tumam dizer em conversas vadias que, tão logo se
aposentem, voltam a morar em Fortaleza quando, então,
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passarão o dia inteiro pegando Sol, na praia. É engraçado.
São palavras que nada têm a ver com a realidade. Indago
deles se iam ao banho de mar, quando residiam na cidade,
respondem que não. Ninguém passa doze horas seguidas,
à beira do oceano. Trata-se de pura fantasia. Quando
deixarem de trabalhar, podem até querer voltar a residir
no Ceará. Não farão. Estarão presos à cidade pelo
casamento dos filhos, pelo surgimento dos netos. O
máximo que farão, se recursos tiverem, será adquirir
apartamento perto da praia que usarão um ano, outro não,
até que dele se desfaçam alegando que não usam o imóvel,
que só serve para emprestar a terceiro, para dar
aborrecimentos. Ficarão aqui no Cerrado. É por isso que
nunca afirmei que queria voltar a morar no Ceará onde
possuo tantos amigos, onde me sinto tão bem. Quero, sim,
ir de vez em quando à terrinha, como visita, para que os
amigos, que são muitos, não cansem de minha convivência.

Sou meio apavorado com esse negócio de retorno.
Tenho a impressão de que é sempre difícil a readaptação
principalmente depois de muito tempo de ausência. O
cara se distancia dos amigos, fica sem "roda" de papo,
sai das agendas, não recebe convites. Quem, porém,
desmentiu minha tese foi o Marcelo Linhares cujo telefone
desde cedo não pára de tocar. Reintegrou-se na cidade,
na sociedade, em diversas entidades, com a maior
facilidade, como se nunca delas tivesse saído.

Quero a minha bicicleta

Enquanto muitos contemporâneos andam por aí
cavalgando suas Mercedes, ando pensando em comprar
uma bicicleta. O vizinho apóia a idéia porque me
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poderá lembrar os tempos de adolescência. Ledo e cego
engano.

Não tive bicicleta na infância nem na juventude. Lá
em casa éramos treze. "Seu" Costa nunca teve folga para
adquirir, numa só lapada, treze bicicletas. No máximo,
andei em umas alugadas, por hora, se não me engano, de
propriedade de um barbeiro em Sobral. Muito mais tarde,
já cinqüentão deixei-me fotografar numa bicicleta, na
Praça Navona, em frente ao histórico palácio Dora
Pamphili, onde se aloja a embaixada brasileira. Quase
vou ao chão passeando neste veículo alugado por conta
de um defeito na direção de que o proprietário não me
advertiu. Pois é. Não tenho Mercedes nem tive bicicleta.

Nem por isso ando apedrejando os que têm tais
veículos.

Jorge Amado

A primeira vez que encontrei Jorge Amado foi há
dez anos atrás, em casa de Roseana Sarney, e ele foi logo
dizendo: "Li Sobral de Meu Tempo e gostei. O James
também". E acrescentou: "Ali tem material para quatro a
cinco romances." Ante surpresa tão rude nem sei como
pude digo, repetindo a saudosa Isaurinha Garcia. Refeito,
perguntei-lhe se podia repetir o que havia dito à minha
mulher, para ela, depois, não atribuir a gabolice ao
scotch. Gentilmente, ele o fez. O pior é que peguei a corda.
Debrucei-me sobre a saga da terrinha e tentei desvendar
os romances que ele pressentia em meu livro, como o
escultor os adivinha no mármore bruto. Gastei um
tempão. Afinal o concluí e não sei mesmo se produzi obra
de ficção, coleção de "causas" que gosto de contar, ou
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uma crônica. Pensei em batizá-lo como Vida, Paixão e
Morte de Etelvino Soares. Cláudio Castelo achou o título
bombástico, pretensioso. Mudei para A Pata do Murzelo.
Por quê? Eu mesmo não sei. Espero que os leitores o
descubram. Tudo, tudo foi culpa de Jorge que me deu
estímulo. Não deu, porém, nem podia dar, sua mão de
mestre. Já imaginaram minhas estórias contadas por ele?
Reencontrei-o na rivegauche. Mais de urna década depois
continua gentil com os novos e está ainda mais famoso.
Um cara destes, feito Balzac, é urna espécie de plagiário
de Deus porque cria mundo e povoa.

Seus personagens se multiplicaram nos sessentas
idiomas em que sua obra foi traduzida para alegria de
franceses, checos, árabes, chineses, japoneses. Do planeta
inteiro. Ainda há pouco, dois de seus livros, Navegação
de Cabotagem e A Descoberta da América pelos Turcos
foram publicados na Espanha. Dia 24 Jorge recebe, na
Itália, o prêmio "Brancati", e dia 4, em Lisboa, com a
presença dos presidentes Fernando Henrique Cardoso e
Mário Soares, o "Camões". Assim, aos oitenta e lá vai
pedra, continua na crista da onda, se deslocando do País,
para receber homenagens, colhendo o que plantou. E com
os planos de se esconder, no segundo semestre, para
produzir mais um romance.

Sua Zélia Ga ttai, por sua vez, também não pára.
Nem sai da moda. Acaba de pôr o ponto final em nova
obra de ficção Crônica da Namorada de que fala, com
modéstia: "pode ser que ninguém goste. Eu, porém, já
gostei muito de escrever". Ela me conta a vez em que
esteve, no Interior do Ceará, na década de quarenta,
acompanhando Jorge, na propaganda dos candidatos
comunistas, hóspedes de um deles, o cirurgião Pontes
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Neto e como foram escorraçados duma pequena cidade.
Lembra, bem-humorada, que no tumulto havido, chegou
a levar um soco da mulher do prefeito. Eles, num gesto
de boa vontade, esperaram o final da novena para realizar
o comício. Deram-se mal. Porque, na igreja, o padre
alemão aproveitou sua fala para incitar a multidão contra
"os enviados de Satanás".

Jorge, por sua vez, recorda, com enternecimento e
admiração, Moreira Campos, há pouco falecido,
acrescentando: "O Graciliano gostava muito dos contos
dele". Como ia dizer: sou um felizardo. Jorge Amado me
pagou o rango (e pra Raquel) num restô oriental da Rue
du Sommerard que freqüenta há quatro gerações de
chinois, desde os tempos de seu exílio após a cassação
do mandato de deputado, combatente da liberdade e da
justiça social que sempre foi. Saí dali mais deslumbrado
do que sou habitualmente, por haver merecido a honra
da companhia de um escritor que, há sessenta anos, é
glorioso nas letras da Oropa, França e Bahia e pedi à
Providência o conserve por muito, muito tempo, para que
nos conte mais estórias que só ele sabe contar como
ninguém neste mundo de meu Deus. (1995).

Um sobralense em Paris

[la vão querer me convencer de que não há
semelhança entre Sobral e Paris. Que tem, tem. Sobral tem
o Arco do Triunfo. Paris, também. Boulevardes e a Cidade
Luz, idem. E um rio que as banha. Hão de dizer os zoilos
(ainda se usa essa palavra? Tem alguém que saiba o
significado? É melhor trocar por despeitados) que o
Acaraú não é o Sena. Talvez não seja, pra eles. Pra mim,
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bem que é. Pois bem. Deixemos de conversa fiada e
vamos aos fatos.

Muitas vezes subi a Sacré Coeur de Jesus para minha
prece. Ou vocês me tomam por ateu? Depois, à Place de
Tertre para um beaulojais. E, como todo bom turista, para
me deixar pintar por algum projeto de Picasso que ainda
não deu certo, algum pintor definitivamente fracassado
ou alguém que espera sobreviver desenhando a cara dos
outros. Escolhi jovem pintor espanhol, contratei o preço
e posei com ar grave que a ocasião requeria. Meia hora
depois, ele me entregou o retrato. Olhei, olhei e me achei
meio lânguido, algo desmunhecado. Em tom brincalhão,
protestei:

"Está muito maricon" (Maricon é veado em espa
nhol). O jovem pintor não perdeu o rebolado e respondeu
no ato:

"Não tiengo culpa".
A dois de setembro de 1974, José Rangel me pinta,

no sexto andar da Rua Montparnasse, Nº 56 (sem elevador.
Vocês imaginaram subir aquilo após o vinho, o
conhaque). Depois de festejar o conterrâneo querido, quis
saber das novidades da terrinha. Ele não negou fogo:

"Simbad pediu férias e foi substituído pelo Batista".
A alteração substancial, ocorrida em Fortaleza dois

meses depois de minha saída, fora a substituição do
maí'tre do Náutico.

Rangel me acompanhou em compridas e gostosas
peregrinações pelos locais amados e citados por Honoré
de Balzac, a quem tanto cm timos. Roubou-nos, no
Meridien, em que se hosnedava, tabletes de açúcar
porque havia, em França, greve dos produtores de
beterraba. E estava conosco, na noite em que fiz 36 anos,
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no Mercedes de Mohamed Mihi, boyfriend de Teresa
Borges, quando ele colidiu, diante do Arco do Triunfo,
com o carro de uma repórter do "Paris Match", até que
se foi, deixando saudades de sua presença fidalga e
tranqüila.

Noutra oportunidade, estava numa daquelas galerias
lafayettes da vida, a fim de comprar umas camisas. Andei,
mexi e revirei. Terminei me convencendo de que era
besteira adquirir, apenas, a etiqueta. Sou mais as do meu
amigo Álvaro que, entre outros títulos, possui o do tio
Guilherme Neto, o que não é pouco. Disse, então, ao Paulo
Elpídio que me acompanhava na peregrinação comprista:
"Diretor, que tal converter essas camisas em champa?" Ele,
sempre propenso a se render a uma boa tentação, mais
que depressa, concordou. Fomos até um restô, na Avenue
Montparnasse, ao pé da torre. Eram cinco horas da tarde
ali e em todos os relógios do mundo. Pedi o champã. O
garçom, de cara amarrada, se recusou a trazê-lo.

Nunca servira champã, àquela hora, na varanda.
Paulo indagou-lhe, então, se seria necessário endereçar
requerimento assinado, com firma reconhecida, ao
gerente. O garçom, mal-humorado, foi lá dentro, com toda
a má vontade de que era capaz. Voltou ainda mais fulo
da vida porque autorizado, a nos atender. Pedi-lhe, então,
a melhor marca. Ele, com aquele desprezo com que o
francês trata o turista, principalmente o pessoal do "la
bas", o africano, o sul-americano, os mestiços em geral,
fez questão de dizer que era muito caro. De atrevido, pedi.
Logo, um litro. E ostras. Era véspera de Ano-Novo.
Víamos, da vidraça do restaurante, Paris passar, entregues
a vãs filosofias, ao champã e às ostras. Paulo sentenciou
então que, se o mesmo tivesse ocorrido na Inglaterra, o
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resultado seria outro. Bem diferente. Dificilmente,
seríamos atendidos. Viria o ma@tre, viria o gerente, viria
o proprietário, até o primeiro-ministro, todos, com mil
desculpas, alegando que nunca haviam feito aquilo, que
iam se preparar, que iam aprender. Voltássemos no
próximo ano. Aí teríamos a inovação. Agora, não. Não
dava. A cabeça deles não estava preparada para tal
quebra de rotina.

Paris é a Capital do sexo. Não posso, porém, até por
ética profissional, deixar de referir minhas aventuras em
França. Fui, com dois amigos, Norton Macedo e Ary
Kffuri, assistir a um show erótico, ao vivo, num miniteatro
da Rue dês Ecoles. Fazia furor àquele tempo, em Paris.
Sabem o que era? Um casal se amava numa rede armada,
por sobre o público. Pode ser revelação de coroa.

Vou confessar: o par, lá de cima, pode até ter
experimentado prazer. Eu, não. Sofri pacas. Primeiro,
temendo que a rede se desfizesse e eles desabassem sobre
nós. Depois, pelo esforço desenvolvido pelo rapaz, a fim
de atender à parceira e, principalmente, às expectativas
da platéia. Quando ele conseguiu, uff! Suspirei, aliviado.
E com pena do artista, obrigado a ganhar a vida lá de
cima, fazendo, por profissão o que só é bom por recreação.
Saí, com meus botões e meus dois amigos, a refletir sobre
como seria aquele show na Rua Duvivier, no Rio. Era
possível que a platéia ficasse gritando. Primeiro, para que
a rede rasgasse. Depois, para que o rapaz pifasse, não
desse conta do recado. Felizmente, como já disse, ele deu.
A duras penas, mas deu. Saí, porém, muito cansado de
acompanhá-lo em tão árdua batalha.

Vocês pensam que não me acontecem mulheres em
Paris?! Pois estão muito enganados. Aconteceram e eram
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ótimas. Vou contar. Estava eu, certa madrugada, posto
em sossego no Le Grand Hotel de Suez, quando me bate
à porta. Quem seria? Me perguntei, espantado. Fui
atender, surpreso da visita inesperada. Sabem quem era,
leitores? Pasmem. Duas lindas, espertas louras nórdicas.
Sabem o que o panaca fez diante do equívoco das risonhas
moças? Pôde, apenas balbuciar: "Não é aqui, não. Não é
aqui não". Nervoso como um mendigo que acabasse de
ganhar a Sena, a Loto, sozinho.

No Café de Cluny, tomava, tranqüilamente, chá,
vendo Paris desfilar à minha frente. De repente um bêbado
que dormia sobre a coxia, acordou ainda trôpego da
vinhaça. Passou a gritar para os freqüentadores do café:

"Capitalistes! Capitalistes! Capitalistes!"
Entre divertido e espantado, perguntei:
"Mói?"
Todo o café desabou numa gargalhada.

Primeiros tempos em Paris

E,, 1974 enjoara da província. Não queria mais
trabalhar ali embora as coisas me corressem favoráveis,
do ponto de vista material. Temia a mesmice. A
acomodação. Decidi mudar-me pra Brasília, em busca de
novos horizontes profissionais. Antes, porém, pra
desarnar, pra não chegar à corte cru, tão matuto, fui passar
temporada em Paris.

A primeira providência foi ir atrás de recursos para
uma longa temporada francesa. Telefono pro Antenor
Barros Leal, amigo sempre prestante. Quero saber, eu
bicho-do-mato, capiau, como comprar dez mil dólares.
Ele pergunta:
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"Tens os cruzeiros?"
Felizmente tinha.
Então me boto pra Portugal porque é mais perto e

para ir, aos poucos, me acostumando com a Europa. Num
restaurante inglês do Estoril vejo um cara, todo vestido
de escocês e o digo à mulher, já descontraído pelo bom
vinho nacional. Ele o ouve. Vem à minha mesa, identifica
se. É Mr. Atkinsons. Mexe com dinheiro. Conhece o Ceará.
Já fez negócios com o Hans Schmiditer, de "As Pernam
bucanas". Bem feito. Quem mandou falar alto, em terra
estranha, supondo que os outros todos são surdos ou
desconhecem a língua que falamos?

Terminada a temporada lisboeta, me mando pra
França. No aeroporto de Portela de Sacavem, não percebo
quando o locutor anuncia, várias vezes, a partida do vôo,
rumo a Paris. Realmente, se você não apurar bem o
ouvido, não entende mesmo. Perco-o. Vou noutro avião
e quando chego ao Aeroporto Charles de Gaulle, en
contro, bem sossegadinhos, intocados, as malas, a
máquina de escrever, dois quadros do Chico da Silva,
no local das bagagens. (Será que ainda os encontraria se
fosse hoje?).

Alojam-me num apartamento do sexto andar, à
esquerda de um velho prédio da Rua do Montparnasse.
Que crueldade"! Sem elevador, é claro. Imaginem os
leitores subir com a bagagem! Ou então, com os uísques,
os vinhos, os conhaques sorvidos!

Nunca vi tanto cachorro quanto desta vez! Abundam
os cães em Paris. Há quem diga são mais amados que as
crianças. A cada canto, indicadores fecais da passagem
dos bichos. Penso em como os cegos devem maldizer a
cachorrada.
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É verão. Há Sol e forte demanda de negros pelas
suecas, dinamarquesas, finlandesas, sei lá mais. As
nórdicas descem para coisificá-los. Não há mostras
aparentes de que eles estejam se sentindo mal com isso.

Chega-nos, em setembro, o gentleman sobralense
José Rangel. Não sei porque me lembro de que, quando
Rubem Braga voltou ao Rio depois de haver sido nosso
embaixador no Marrocos, perguntou ao Otto Lara
Rezende, pelas novidades. Ouviu como resposta:

"Lançaram o Hollywood com filtro."
Indago do bom José Rangel pelas novidades cea

renses.
Ele, conta:
"O Simbaud (era então maHre do restô do Náutico)

pediu férias. O Batista ficou no lugar."
Naqueles dias em que lá esteve, subimos juntos,

várias vezes, a Montanha de Santa Genoveva, lembrando
Balzac, às voltas com seus livros, seus negócios desas
trados e seus sonhos. Lembramos Rastignac, na colina de
Montparnasse, observando Paris, depois de haver ido ao
enterro do Pai Goriot. Ele me presenteia com "Arco de
Triunfo" de Erich Maria Remarque, em francês. É triste
estória de amor, vivida por um judeu alemão clandestino
em Paris nos tempos da Segunda Guerra que havia lido,
muitas vezes em português e que sempre me tocou
muito.

No Mercedes prateado de Muhamed Mihi,
boyfriend de Teresa Borges, vamos a uma "rhumêrie" de
Saint Germain onde tomo punch blanc e outros punchs
(não discrimino bebida alguma) enquanto Mihi, filho do
Kuwait, o único kuwaitiano que conheci até hoje, declama
Baudelaire. Havia greve de plantadores de beterraba.
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Rangel rouba tabletes de açúcar no hotel em que se
hospeda para manter-nos a vida doce. Findas as férias da
temporada volto, trazendo, nos tímpanos fatigados, as
broncas dos garçons, o esporro da concierge do prédio
pela desobediência aos horários de descer com o lixo, a
grosseria e um certo desprezo dos parisienses com os
mestiços, o pessoal de la bas.

Em Recife, tomo um táxi e faço uma pergunta ao
motorista. Ele não entende. E indaga, com a entonação
de voz de centenas de anos de servidão, senzala e
submissão:

"Nh6?"
Estou de novo em minha terra, reinserido em meu

status, em meus privilégios.

De coração aberto em Paris

Como hão de notar, nasci com o destino talhado
para Santa Casa de Misericórdia de Sobral. Veio, porém,
a vida e fez de mim o que quis. De repente, me acho uma
espécie de D. Sebastião sem flechas, na ala de cirurgia
cardiovascular do Pitié-Salpêtriêre, em Paris. Dou acordo
de mim, entre um vendedor de máquinas do banlieue
parisiense e um pescador de ilha remota, lá pras bandas
de Taiti. Torno a mergulhar no delírio. Já não me encontro
às margens de Sena. Estou cento e vinte anos atrás, no
barco pioneiro de Ernesto Deocleciano que foi (ou vai)
de Sobral à foz do rio Acaraú. A sede me vara as entranhas.
Solidário Fred vai buscar água-de-coco da Tailândia. Ela
tem, todavia, gosto de sabonete, lembra os baços beiços
dos hipopótamos, eternamente parados, à sombra de seus
rios misteriosos. Tenaz, ele termina descobrindo um suco
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de graviola da Indonésia que me aplaca os desejos da
ocasião.

Aqui pra nós. Jamais pensei em me operar. Prin
cipalmente em Paris para onde fui tangido por velho sonho.
E se o coração, baqueado pela vida, pedia meia-sola,
confiava, confio plenamente no bisturi cearense de Régis
Jucá. O homem põe. A França dispõe. As coisas tornaram
outro rumo, se precipitaram, porém, aqui. Já vim apavorado.
Quando o Leonardo Esteves Lima, cirurgião brasiliense, da
melhor cepa mineira que, há dez anos, ilustrava, na Gália, a
tradição familiar no ramo, viu meus exames, nem quis saber.
Era hora, hora de bisturi. No máximo, concedia-me o espaço
das festas de fim de ano com a família.

Pra piorar, "Seu" Costa foi embora, o coração subi
tamente despedaçado na paz duma tarde de dezembro.
Era algo mais grave, a me empurrar rumo à mesa de
cirurgia e, psicologicamente, de muito peso, sobre minhas
insônias. Nos dias que se sucederam a seu passamento,
saía do hotel pelas madrugadas e varava, no arrebentado
Fusquinha do clã, as avenidas, as praias da proximidade,
numa trajetória de despedida, corno se fosse a última vez,
varado de saudades de mim mesmo. Na hora de
encomendar as camisas do ano no "Álvaro", de repente,
regateei, não quis fazer tantas, pra quê? Será que vou estar
vivo para vesti-las? Cheguei a não querer adquirir um
bom sapato, pensando no prejuízo do defunto. Que o
"presuntão" aqui infligiria às finanças da família. Quando
as coisas tornam tal feição, não há corno fugir. Vi que era
tempo. Não dava mais para adiar.

Fui ao cirurgião e lhe perguntei: "Se tu, com esta
idade, já és bom assim, não dá pra eu ser operado por
quem te fez campeão?" Claro que dá, garantiu o prestante
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médico brasiliense e me levou ao Sumo Pontífice,
monsieur Gandjbakhch. Muito simples, ele discorre sobre
minha cirurgia. Quando termina, digo-lhe que continuo
a me borrar de medo. Ele não se surpreende com a reve
lação: "Se você dissesse que não estava preocupado,
mandava-o pro psicanalista". Com paciência, vai mais
além. Termina por dizer que tudo irá bem, que a operação
do coração equivale ao casamento de razão, de interesse
que, com o correr do tempo, vira amor. Muito menos me
satisfaria. Aquilo foi o bastante para me encorajar. Saí dali
para o itinerário das providências de rotina.

De sacanagem, os amigos me assustam com o antigo
hábito francês da introdução do termômetro no ânus.

Está acabado

No hospital, disseram-me que podia armazenar
sangue. Era voluntário. Não precisava. Pensei comigo
mesmo e lá fui. Por via das dúvidas, é melhor usar o meu,
mesmo. Porque, o pior não é morrer de AIDS. É deixar à
família sobrevivente o ônus de explicar porque aquilo
aconteceu.

Uma coisa me apavorava: o sofrimento. A imensa
dor de ter o peito esfaqueado. É que a cabeça da gente só
conhece anestesia dos filmes de cow-boy. Além do mais,
eu ainda não havia lido a estóica frase do ex-presidente
François Mitterrand, corroído pelo câncer, e indagado
sobre como suportava o padecimento físico:

"Não existe dor insuportável. A única dor insu
portável é a imaginada."

Pois meus amigos, meus inimigos, a coisa acon
teceu. Sobrevivi. Escapei. Só me falta o esculápio ser
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generoso e me permitir comemorar, comme il faut, tão
grande feito. Porque, a verdade, a verdade não pode ser
escondida. No dia em que me livrei do hospital, ainda
frágil, cambaleante, quando o táxi fez a manobra diante
do Pavillon Gaston Cordier, estendi a comprida língua,
duas vezes, em sua direção, lá onde deixei pedaços de
mim, desforrando-me de todo o pavor sofrido. E ao
chegar à casa, depois de avisar a dona Dolores de que
estava vivo, brindei a mim mesmo. Com um pedaço de
alfenim. E Coca-Cola gelada.

Era o que tinha. Reconheço que o acontecido merecia
outro combustível.

Um amigo querido promete me torrar a paciência
se eu voltar a beber. Mas, Cláudio Castelo, pus um reforço
no coração. Não arranjei um destino novo, não. Nem uma
outra vida.

Como Fortaleza cresceu

De primeiro, entrava num restaurante e conhecia a
maior parte dos fregueses presentes e eles me conheciam.

Hoje sinto quando isto não ocorre. Os clientes não
sabem quem eu sou e a recíproca é igualmente
verdadeira.

É que a cidade deve ter crescido muito neste tempão
em que dela me acho distante. Quando li que André
Figueiredo ia assumir o mandato de deputado federal,
percebi que não sabia quem era. Fui ao Mauro Benevides
que faz política em Fortaleza há cinqüenta anos, para que
me valesse nesse transe. Era tão ignorante do novel
deputado quanto eu. Recebo um fôlder caro, de muito
bom gosto, falando das atividades da PREVCON,
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empresa do Grupo Porto Freire que ainda não havia
ganhado tanta dimensão e tanto prestígio quando morava
na Capital cearense.

Entre o saber e o fazer

Lembro-me de almoço que tive com Renato Aragão,
no antigo Trapiche, do qual disse aos filhos que ouvira
as mesmas infantilidades com que ele faz rir os brasileiros
há quarenta anos. Foi o bastante escutar deles: "Com estas
besteiras, ele juntou pra mais de vinte milhões de dólares.
E tu?" Li Jorge Luis Borges, Aldous Huxley, José
Saramago e, em matéria de patrimônio, estou longe, anos
luz longe deste candidato a prefeito de Aracati que dizem
não assinar o nome e que soube se tornar o maior criador
de camarões do Brasil, comanda oitocentos operários e
trafega em Tóquio ou Bonn corno se estivesse na cidade
em que nasceu. Aliás, um cara destes pode ser chamado
de analfabeto, corno querem alguns? Ibrahirn Sued era
analfabeto por conta dos erros de português que
perpetrava, apesar de conhecer o mundo interio, haver
convivido com estadistas de todo o universo e publicar
coluna diária lidíssima por décadas?

Radioescutas

Com a Internet a gente nem lembra que as emissoras
de rádio recorriam a jornalistas para captar noticiário
divulgado por congêneres no Centro-Sul. Eram os
radioescutas. Exerceram tal ofício, na Rádio Iracema, Fer
nando César e Frota Neto que terminaram secretários de
Imprensa do presidente da República. Lembro o pânico

114 Ao Cair da TardeLustosa da Costa



do telegrafista, da Ceará Rádio Clube, Napoleão Pimen
tel, não querendo chegar perto do aparelho de telex,
inimigo de seu emprego. O telex passou. O fax chegou
com a modernização dos aparelhos telefônicos.

Hoje a gente escaneia texto e manda, via Internet.
Na hora. Com perfeição.

Meus filhos jamais utilizaram máquina de escrever.
Há dez anos, talvez um pouco mais, sirvo-me do
computador, tendo aposentado as máquinas que me
foram tão úteis, ao longo de existência. Vivo, porém, no
micro, esperando mensagens, através da Internet, ou
lendo jornais online.

Escritor? Pois sim

Quando falam em velho, ainda tenho vontade de
perguntar: "É comigo?" Da mesma maneira quando me
chamam escritor, acode-me o desejo de indagar: "Sou
eu?" Não se trata de modéstia, pecado de que ninguém
jamais me acusou. Simples realidade. Escritor é a Tércia
Montenegro, o Chico Carvalho, era a Natércia Campos.
Sou jornalista. Jornalista que escreveu artigos e crônicas
que, posteriormente, reuniu em livros. Um talento
fascicular que, todo o santo dia, oferece, ao público ainda
quentes, os biscoitos de sua fabricação.

Não mais que isto.

Bandeira ao vento

Na próxima ida a Fortaleza vou querer saber do José
Júlio Cavalcante como foi o episódio da bandeira da
União Soviética que ele hasteou nos altos do Excelsior
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Hotel e que foi retirada por dois companheiros de luta, o
Urso Preto e o Aldevado, que quase mergulharam no chão
e na morte, escorregando lá em cima e salvando-se
porque se agarraram no pára-raios.

Deo gratias

Meus senhores e minhas senhoras, meus amigos:
Depois do que o José Telles disse a meu respeito com
generosidade de amigos, com a benevolência dos
necrológios, o que mais posso dizer? Só me cabe uma
oração de graças por tudo quanto a Providência Divina
me tem proporcionado. Dou graças, assim ao presidente
do Clube, Luiz Aramicy Pinto, que acolheu, com tanta
boa vontade, o pedido de lançar mais um livro em seus
salões, "Dicionário do Lustosa". Dou graças a ter amigos
como Sérgio Braga, Carlos Augusto Viana, Erasmo
Pitombeira e José Telles que tanto se empenharam na
organização dessa festa e na convocação de amigos
comuns para que ela se realizasse.

Há quem pranteie os amigos. Eu, não. Prefiro
lembrar os momentos agradáveis saudáveis, prazerosos
que vivemos em comum. Por isso, dou graças a Deus por
haver tido amigo como Luiz Carlos Aguiar que passava
a impressão de ocupar a noite, insone, pensando em quem
obsequiar, dia seguinte, ele que tanto dava de si para que
estas minhas noites de autógrafos tivessem êxito. Dou
graças a Deus por haver sido amigo de Régis Jucá que
sempre lembraremos com respeito, com saudade, com
afeição. Dou graças a Deus por ter amigos como vocês
que sempre me prestigiam e acorrem ao lançamento de
meus livros. Sei como é trabalhoso tomar o carro, procurar
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onde estacionar, ficar na fila para esperar o autógrafo do
autor, às vezes encontrar-se na fila e ter que esperar os
discursos solenes que se pronunciam por isso dou o
maior dez os que aqui vieram, tangidos pela benquerença,
pela amizade. Dou graças a Deus por ter amigos como
vocês que constituem a maior fortuna que acumulei ao
longo da existência. Dou graças a Deus ainda por estar
vivo. Meio baleado, mas ainda vivo, para receber vocês
e usufruir da companhia de vocês. Muito obrigado muitas
graças pelo comparecimento.

Um brasileiro que nem sempre foi príncipe

Se vocês ouvissem um fulano contando como
chegou a assessor de Imprensa do ministro, ficariam
surpresos com tanta abnegação e tão pouco amor ao
poder. Ele não queria o posto, de jeito nenhum. Foi
preciso muita insistência da autoridade que culminou
com a visita do ministro, mulher, filhos, gatos e papagaio
à sua casa, implorando-lhe, quase ajoelhados, para aceitar
o lugar. Ninguém admite pleitear nada. Todos são mestres
em desprendimento principalmente depois que se
aboletam no poleiro dourado. Por isso, amigo estranha
quando, em minhas crônicas, registro o quanto devo aos
outros. Acha que não fica bem, devia proclamar-me, alto
e bom som, autor exclusivo de mim mesmo. Não dá. O
certo, neste caso, não seria dizer que entrei na "Gazeta
de Notícias" porque um tio querido, Luiz Costa,
intercedeu por mim junto a seu diretor, Luiz Campos. E
sim que o proprietário, Olavo Euclides Araújo, soube de
minha existência e não sossegou enquanto não me
recrutou para seu jornal.

Ao Cair da TardeLustosa da Costa 117



Sem falar línguas

Recriminaram-me ainda docemente por haver dito
ser monoglota, mal falar o português e nenhum idioma
estrangeiro. Não ficaria bem proclamar tal ignorância.
Pelo menos para quem estudou com frades alemães e
colega, Luiz Gonzaga Mendes Chaves que, no mesmo
período aprendeu a falar a língua como os germânicos e
se prestava a traduzir a obra de Max Weber para o
português quando morreu. Para quem residiu mais de
ano em França e não aprendeu a falar francês por preguiça,
desleixo, por viver sempre conversando com brasileiros.

Edição lusa

Há também quem ache que não fica bem proclamar
que a edição portuguesa de meu romance, "Vida, Paixão
e Morte de Etelvino Soares" só se viabilizou graças ao
prestígio do embaixador Dário de Castro Alves. Devia
dizer que saiu porque Portugal, inteiro, queria tomar
conhecimento de minha obra de ficção. As editoras
disputavam, à tapa, a publicação do romance. Está certo.
Não se trata de modéstia coisa nenhuma. Não sei inventar
estas coisas, não gosto de me adornar com adereços
alheios, enfeitar-me com o que não possuo.

Deus já me proporcionou tanta coisa boa que me
dispenso de forjar, engendrar qualidades que não tenho.

Não preciso desse tipo de mentira.

Uma saudade

De repente ouço cantar "Quero mandar rosas
vermelhas para uma dama triste" rebusco, na memória,
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o nome da mulher que associava a tal música e por quem
nutri paixão roxa. Só a muito custo me lembro. Ela, decerto,
nem isso.

Dependência do micro

Taí urna necessidade que não existia, há dez, quinze
anos. A gente podia, muito bem, passar sem computador.
Hoje, não. O meu foi ao conserto e deixou um buraco aqui
em casa. Fez urna falta danada. E até hoje me pergunto
corno adoeceu. Trata-se de um micro de família, que nunca
dormiu fora nem andou em más companhias. Não sei corno
ficou infestado de doenças do mundo e lá fui atrás do
técnico para expurgá-lo de seus vírus.

Brigando pelo que não tem

Conheço casal que quase vai aos tapas discutindo
corno empregar os quarenta e quatro milhões que espera
ganhar na Mega Sena. Ele, escolado de experiências
modernas, prefere o investimento do português, arcaico,
mas seguro, em imóveis. Diz, de brincadeira, corno há vinte
anos, que compraria centenas de apartamentos de cinqüenta
mil reais, o que irrita a mulher. Ele insiste. Ela replica
exasperada: "Só se for em Samambaia".

Trata-se da cidade-satélite mais pobre de Brasília,
favelão produzido pela administração Roriz. Minha amiga,
Jane, no mesmo sorteio, se irritou quando a filha pediu: "Se
a senhora ganhar quarenta e quatro milhões me dá
quinhentos mil?" Não aceitou que a filha continuasse
pensando como pobre na iminência de tanto dinheiro: "Que
mediocridade! Pensando assim você não vai longe".
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Negócios e amizade

Diversamente do que acontece nos Estados Unidos,
no Brasil para se fazer uma transação é preciso selar
amizade entre partes. Ou pelo menos, fingir amizades. É
o que diz Viana Moog. Foi do que me lembrei, um dia
destes, quando quis trocar casa e Fortaleza por
apartamento em Brasília com um contemporâneo,
cearense de muito bom trato. Estava a caminho de
finalizar a operação quando o genro e futuro herdeiro do
imóvel deu pra trás. E o sogro, de repente perdeu
liberdade de movimento, ficou amarrado, engessado
incapaz de sair do lugar. Terminou, meio encabulado me
explicando o problema. O genro andava deprimido
porque a filha, mulher dele recebia salário maior que o
seu. Por isso, ia-se submeter a concurso público na
esperança de equilibrar os ganhos em casa. Enquanto isto
não ocorresse, nada feito. Fui saindo de fininho, vendo o
problema que existia e que me aguardava. Afinal estava
interessado apenas numa transação comercial não queria
adquirir, de contrapeso, complexo drama familiar. É
assim no Brasil: tudo requer amizade ou aparência disso
para efetivar um negócio.

O fortalezense que já era

Quando a Assembléia me outorgou o diploma de
Cidadão Cearense, Lúcio Brasileiro, muito apro
priadamente, deu este título à matéria que publicou sobre
o ocorrido: "O cearense que já era" que pode muito bem
ser aplicado à entrega do título de Cidadão Fortalezense,
dia 10, nos salões do Ideal ao professor, poeta, escritor,
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ex-vereador Juarez Leitão. Chegado a Fortaleza em 1965,
o poeta Juarez vive, desde então, um caso de amor, amor
roxo à cidade que também se apaixonou por ele.

Como resultado desta afeição recíproca, o poeta há
produzido algumas das melhores páginas que já se
escreveram sobre nossa cidade. O livro "Sábado Estação
de Viver", destinado a princípio, a fotografar, com escrita
privilegiada, o grupo de amigos que ora se reúne no Iate
Clube, converteu-se num clássico sobre a história da
Capital cearense, seja pela qualidade de sua prosa, seja
pelo esmero de sua pesquisa. Vale a pena ainda ler seu
livro sobre a Praça do Ferreira.

E outros em gestação. Sem falar que está na moda,
solicitado, presença querida em todos os eventos,
requisitado por todas as rodas da cidade.

As vantagens da caridade

A caridade é virtude que paga à vista, pelo prazer
que seu exercício nos proporciona. Quando convoco
mulher, filha, genro e neto para me acompanhar ao
subúrbio remoto a fim de levar cesta básica à ex
empregada doméstica enferma, quero que eles me achem
generoso, benemérito, solidário. Isto no âmbito familiar.
Agora quando desejo que todo o mundo saiba de alguma
ação deste tipo, sabem o que faço?

Condiciono o benefício ao sigilo do beneficiário e
familiares, dos que intermediaram o pedido no sentido
de que garantam boca fechada e que, nem sob tortura,
revelem quem foi o autor do gesto. Que jurem discrição
por tudo quanto é sagrado. O ideal é chamar os outros a
um canto discreto e impor que nunca digam o nosso nome
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benemérito. Neste caso, é garantido. Tiro e queda. Nin
guém resiste à vontade de revelar segredo tão ciosamente
pedido e quem dele sabe tratar de passá-lo adiante o
quanto antes. E o caridoso, aquele que não queria, de
modo algum soubessem de seu bem feito, ganha duas
vezes. É elogiado por sua dádiva. E muito mais por sua
modéstia. Hão de dizer: Se ele faz isto em segredo,
quantos outros atos iguais não está praticando por aí sem
que o saibamos?

A pedagogia da esmola

Machado de Assis escreveu o Cotrim, cunhado de
Brás Cubas, com quem se desentendeu por conta da
herança do sogro, tinha o hábito de mandar para os jornais
a notícia de um ou outro benefício que praticava.

E dá razões para a divulgação dos gestos nobres:
"As boas ações são contagiosas quando públicas". Assim
ele praticava, de quando em quando, esses benefícios
senão com o fito de espertar a filantropia dos outros.

Repito: a filantropia é como as novelas de tevê,
requer muito de visão e altos índices de audiência.

E você os consegue em maior quantidade quando
impõe boca fechada para sua bondade e ganha a gratidão
do favorecido e a admiração dos contemporâneos. Não é
pouco.

Um piaucho

Um dia desses fui entrevistar o jornalista Abdias
Silva aquele que rapazinho lá em Teresina escreveu a
Érico Veríssimo pedindo-lhe oportunidade e recebeu
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garantia de trabalho em Porto Alegre na Editora Globo,
depois no Correio do Povo, aí já por conta de seus
méritos, no "Estadão" em O Globo em Brasília. Apesar
de só haver residido no Piauí até os 17 anos fala desse
tempo com ternura. Para ele, a infância e a adolescência
são o período mais feliz da vida do homem. Será? Sempre
digo que menino e rapazinho não era feliz porque muito
complexado, porque não sabia dançar, tinha a sensação
de não ser ninguém, problemas que o jornalismo me
resolveu em Fortaleza.

Agora, fico em dúvida. Será que meus primeiros
anos foram assim tão sem graça? E por que faço tanta
questão de exaltar o cenário deste tempo, Sobral? Vou lá
freqüentes vezes, já o disse. A cada vez aproximação da
ponte velha, na entrada da cidade quando vejo o desenho
de seu casario, de seus tempos, uma emoção me domina.
Sou vítima de intenso prazer. Será que, pensando bem,
aqueles tempos de Educandário São José, de férias no
Mocarnbinho, de Colégio Sobralense não foram tão ruins
corno, às vezes, deixo entender?

Em Praga, sem Kafka e sem barata

Estava-me devendo Praga. Lá fui. Valeu. Só lamentei
haver demorado tão pouco. Foi bom porque desmontei
vários preconceitos. De outros viajores. De livros de
turismo. Houve até quem me recomendasse levar toalhas
de banho e papel higiênico, tal a pobreza que me espe
rava. Que não havia Banco aberto vinte e quatro horas
por dia, para saque automático de dinheiro. Que faltavam
hotéis. Que os motoristas de táxi metiam a mão no bolso
da gente.
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Antes devo contar que, no avião da Lufhthansa, a
caminho de Frankfurt, a aeromoça, depois de me ajudar
a apertar o cinto, indaga: "Tá bom?" Pensei que era
alucinação. Não era. A moça, às vezes, viaja pro Brasil, a
serviço. Já passou duas semanas em Salvador. Fala o
português de Portugal e nos entende. Na volta por
Munich, a empresa alemã nos pôs num bimotor, o Fokker
inglês. A viagem, porém, foi tão boa que nem deu pra
protestar.

Pra ser verdadeiro, não vi nada dos incômodos que
me anunciaram. Quando perguntei a um motorista de táxi
por quanto me levaria de volta ao hotel, ele informou
que, por aproximadamente, trezentas coroas.

Embarcamos. A corrida saiu por pouco menos do
que previra e ele fez questão de devolver, rigorosamente,
o troco.

Vi muitos hotéis. Até de alto luxo, cinco estrelas.
Tirei dinheiro daqueles caixas rápidos, na rua. (O que
mais encontrei, nas ruas do centro, foram casas de câmbio.
A cada passo, você se depara com a placa "Change").
Paguei a conta com o cartão. Fiquei numa pensão familiar
limpíssima, com direito a ser recebido, no aeroporto, pelo
proprietário devidamente motorizado.

Quando fomos comprar os tíquetes pro metrô,
embaraçamo-nos no manejo da máquina. Um cidadão se
aproxima de nós, cheio de boa vontade, vai até a bilhe
teria, completa, com dinheiro miúdo, o que falta e nos
acompanha. Bem-humorado, nos leva a tomar uma
bebida, no Café Europa, o mais famoso da cidade, com
um médico, seu patrício. Ele é curdo, nasceu no Iraque,
casou com austríaca, mora em Viena e nos Estados
Unidos, tem dois passaportes, um deles, americano e nos
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dá dois cartões de visita, um da cidade em que mora e
outro de Miami, em que se apresenta como consultor de
negócios, possui ainda um irmão jornalista em Praga.
Vocês pensam que os maus caracteres dos cabeças-chatas
a quem ele deu segurança, nos primeiros passos, na
República Checa, lhe ficaram gratos? Que nada. Viram,
nele, a simpatia fácil dos canalhas e ficaram matutando
sobre o que ele faz na vida, se vende armas, se é agente
da CIA, se tem algum tipo de negócio escuso.

A antiga Capital da Boêmia tem arquitetura impo
nente e severa, vestígio dos vários tempos de grandeza.
É uma espécie de Paris da Europa central sem a feérie, o
brilho, la joie de vivre da original. Vale a pena conhecer
seus castelos, suas torres, seus museus, suas igrejas, suas
sinagogas. Passear pela cidade velha, por sua Avenida
Venceslas, a Champs Elisées de lá, dez vezes menor em
comprimento, pela Ponte D. Carlos, com sua estatuária
pesada e austera, ir à Casa de Franz Kafka, observar a
passagem das horas no relógio astronômico do Hotel de
Ville que quando soa o gongo, a Morte agita sua foice,
desfilam os doze apóstolos, vemos ainda as estatuetas
do avarento, do galã, do paxá turco sonhando sonhos de
conquista territorial.

As ruas são limpas. Não se registra, ainda, sinal de
grafiteiro nem de cartazes pregados indevidamente.
Talvez como lembrança do comunismo não há bancos nas
avenidas nem nas estações do metrô. Será para não
estimular a preguiça? Volto lá pra descobrir. O metrô
também é asseadíssimo. Que nem as de Londres, algumas
estações são tão profundas, como a do Museu do Rei da
Boêmia, que dão vertigem, a impressão de que chegam
ao Japão. Não vi muitos mendigos em Praga. Mais
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precisamente, só reconheci dois. Identifiquei ainda uma
prostituta, apressando-me para sua sortida noturna em
frente ao Hotel Europa que abriga café art nouveau do
mesmo nome, famoso em toda a Europa, aquele a que
fomos com o filho do Curdistão. Apenas uma. Pode ser
que haja mais. Não fui lá fazer tal tipo de recenseamento.

O custo de vida, enquanto não chega o macabro
receituário do FMI, é baratíssimo. Num restô de luxo,
Pension U Zlaté Studne, sopa de brócolis divina, carne,
prato principal, sobremesa, um uísque, cervejas e cocas
para quatro pessoas, saíram por 1.250 coronas, isto é a
dez dólares por cabeça. Um sanduíche custa menos de
um dólar. Aproveitem enquanto é tempo.

Estive na casa de Kafka e não encontrei Gregor
Samsa nem a barata. Pra ser exato, vi foi uma mosca.
Solitária mosca checa, sobrevivente ao centralismo
democrático, à revolução dos veludos, à restauração da
democracia. Mandei falar desse inseto a um amigo e os
filhos me crucificaram por isso. Por registrar o insólito, o
inesperado.

Lembrei-me, logo, de minhas passagens por Itapajé
quando ia ou vinha de Sobral. (Hoje a estrada passa por
fora da cidade. Antigamente, não). Havia parada obri
gatória para a água-de-coco, a paçoca ou o arroz-doce.
De longe, este aparecia pretinho como se estivesse
enfeitado de cravos. Era, não.

Eram as moscas que disputavam a guloseima com
os humanos e com mais persistência.

Quando os meninos me criticaram lembrei-lhes de
Geraldo Fontenele que passou temporada na Europa,
cobrindo a sagração do Cardeal de Fortaleza. Voltou ao
Brasil por Lisboa. Foi ali que reviu mosca e se deu conta
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de que começava a botar o pé, de novo, no terceiro
mundo. Não adiantou. Aí apelei. Falei de Jorge Luís
Borges que, ao longo de sua primeira temporada, na
Europa, quando criança, em Genebra, mostrou surpresa
ao ver "mouches, mouches!" A autoritária mãe recriminou
Borges e a irmã Norah pelo espanto ou pelo medo demons
trados: "Que bobagem! Vocês foram criados entre mos
cas".

Na Irlanda, sem o Ulysses de Joyce

{Dublin)- Meu sonho era conhecer a Escócia. Vou
lhes confessar. No momento, nem era por causa das
inspiradas destilarias que lá produziam aquele e outros
divinos licores, feitos pra felicidade dos deuses. O
homem, porém, tem de estar atento à opinião pública. É
o que me salva. Um dia desses, encontrei na Praça do
Ferreira, um sobralense que, ao saber da iminente con
clusão da temporada francesa, brincou:

"Já? ... "
Não satisfeito, acrescentou malicioso e ignorante de

virtudes contraídas por mim recentemente:
"Se fosse da Escócia, não voltava tão cedo ... "
Assim não visitei a Escócia. Fui à Irlanda. Ainda

lembrava "Depois do Vendaval". Era, no original, "Quiet
Man", deliciosa saudade de John Ford envolvendo outros
oriundos de irlandeses como John Weyne e Maureen
O'Hara, verdadeira écloga, feita só de nostalgia. Quem
da minha geração não lembra a sonora bofetada que a
taberneira Maureen O'Hara sapeca no retornado e
atrevido John Weyne e da beleza do verde das pradarias
onde se desenrola a estória?
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Na antiga revista "O Cruzeiro", do tempo em que
eu era menino foi publicado, em série, romance intitulado,
creio eu, "Romance da charneca", passado lá, e pra mim,
desde aquela leitura, charneca passou a ser sombria
fazenda irlandesa que tinha vontade de conhecer.

Sou, além disso, um pobre homem de Sobral que
leu seu Switf, G.B. Shaw, Oscar Wilde, chegou até "As
Dublinenses". Nunca conseguiu, coitado, ler "Ulysses"
de Joyce. Vivia encabulado com a clamorosa deficiência
até encontrar no Otto Maria Carpeaux justificativa pra ela.
Depois disso, posso muito bem morrer sem haver
chegado à última página de tal obra que ele considera
chata. Foi quando sosseguei. "Ulysses" fica o encargo pra
Raquel, pra qualquer outro herdeiro.

Pois bem. Na agência de turismo onde comprei os
bilhetes da Air Lingus, a simpática macróbia que nos
vendeu, me dispensou de reservar hotel, dizendo com
facúndia:

"Quem a essa altura do ano vai a Dublin?"
Eu ia. Nunca vá nessa. Quando chegamos ao

aeroporto, tivemos de batalhar para conseguir alojamento
no centro. (Afinal, não fui pra conhecer sua banlieu, seus
bairros periféricos). A cidade encontrava-se lotada de
ingleses. Quero saber se há algum congresso, algum
evento que justifique a atração de tanta gente. A moça da
recepção, sorridente e convencida, responde que não:

"É apenas e charme da cidade".
Era. É. Levei, pra iluminar Dublin, o Sol cearense

porque o astro-rei, aqui, em certas épocas do ano, é meio
sem caráter, sem tesão: aclara, mas não aquece. Pois bem
a Capital irlandesa, onde chove catorze meses dos doze
meses do ano, passou três dias de céu escandalosamente
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azul, Sol sempre em cena, sem uma gota d'água. Além
disso, ficamos cativos da simpatia e da boa acolhida
dispensada ao turista, das alegres multidões que, todos
os dias, trafegam pela Ó Connel Street, passeiam entre
lojas luxuosas e prédios históricos da Grafton Street,
soberbamente iluminados. Foi bom ir ao interior, ver
ruínas dum mosteiro cristão do começo do milênio.
Nunca vou poder esquecer o encanto daquele pôr-do-sol
sem pressa por sobre as renas que pastavam no Parque
Phênix, abastecendo-se de feno e outros mantimentos,
para a laboriosa tarefa de conduzir o trenó de Papai Noel,
daqui a pouco. Mas o que nos encantou mesmo foi a
riqueza de Dublin por que não esperávamos, a visão do
verde de suas fazendas, de suas bem-cuidadas charnecas,
a beleza de suas praias escapadas, bem diversa da beleza
da orla marítima do Ceará, as doces canções populares
entoadas pelo motorista do ônibus que nos transportava.
Mulher e meninos ficaram deslumbrados querendo morar
ali, se a Loteria Irlandesa nos favorecesse. Condicionei:
"Venho, se aqui chegar jornal do Ceará todos os dias."

Não me foi dado encarar tal decisão porque a Loteria
de lá, burramente, sorteou oito milllões de libras com
outros, não comigo. Bem que tentei, sim, leitores, lá
também fiz minha fezinha.

A Irlanda mandou seus pobres, uns dez milhões
deles pra fora. A maior parte foi ser avô de presidente
dos Estados Unidos. Grande artista em Hollywood.
Banqueiro ianque. Longe, feito os imigrantes lusos, não
esquecem também a santa terrinha, onde investem,
constroem residências secundárias para uma aposen
tadoria que talvez venha, provavelmente nunca virá. A
Irlanda tem sido, além disso, espertíssima na conquista
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de favores da Comunidade Européia que não quer país
algum subdesenvolvido no Velho Mundo.

Ninguém. Nem Portugal. Nem Irlanda. Daí o fausto
do consumismo da Capital que nos foi dado testemunhar.

E também a rispidez com que o rapaz da segurança
da loja de alimentação da Avenue Champs Elisées, lá
deles, puxou pela gola, do alto da escada até a calçada
da rua, um pivete de oito a nove anos que perturbava a
festa dos ricos. Meninos, eu vi. Também testemunhamos
quando um policial escorraçou, com determinação, da
Mary Street, mendiga que pretendia ali se instalar com
filhos e andrajos. Também fui abordado por espertas e
discretas mocinhas que pediam esmolas. Realmente, eles
ainda "sabem" lidar com seus pobres porque são poucos.
Não são, atualmente, numerosos.

Valeu a pena passar estes dias na Irlanda, flanar por
suas ruas sempre movimentadas, olhar seus recantos
turísticos, comer, no café-da-manhã, seu feijão cozinhado
em ketchup (algo doce, açucarado), deixar "Louvação de
Fortaleza" com a moça do Tauá que trabalha na recepção
da Embaixada do Brasil, ladeada pelo pôster da res
tauração do Theatro José de Alencar, pois é sempre assim:
aonde quer que vá, o Ceará vai comigo.

Lançamento no 5ena

Paris - Deus me tem dado mais do que seria lícito
esperar. Moro, com os meus, na cidade com que sempre
sonhei desde que li "A Cidade e as Serras". Aqui pus
meia-sola no coração e me dei bem. Foi tão boa a operação
que nem carecia ter tido tanto medo, antes de me render
ao bisturi. Recebi a visita da matriarca do Beco da Piedade
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que, nos seus joviais 81, cruzou o Atlântico vez primeira,
andou de avião, trem, metrô, ônibus, foi a Roma e não
viu o Papa, em compensação adorou Veneza, contraiu o
hábito do consumo de salmão, deu grandes caminhadas
a pé e quer repetir a expedição.

Lancei livro sobre Fortaleza, nos salões da UNESCO,
o que nunca pude antes imaginar. Aconteceu assim.
Reescrevi crônicas sobre a cidade amada e pessoas de
minha benquerença. O reitor Martins Filho decidiu
publicá-las na Coleção Alagadiço Novo, da Universidade
Federal do Ceará que, até então, só editava livros
importantes da terrinha. Em pouco tempo, o volume
estava de pé, numa apresentação gráfica de excelente
qualidade. Do outro lado do fio, meu Mecenas na
impetuosidade dos seus noventa e um anos, queria saber
do lançamento em Paris, Brasília e Fortaleza. Quando
admiti fazê-lo na livraria portuguesa aqui do Quartier
Latin, arrenegou:

"Então você quer lançar o livro na bodega do
Raimundo?"

Tanto fez que o acontecimento se processou nos
salões da UNESCO. E virou internacional. Havia dezenas
de professores ilustres no salão. Também os embai
xadores de Portugal, Argentina, Peru, Costa Rica,
Honduras, Chile, da Guiné Bissau, de Angola, trazidos
pelo nosso delegado junto à UNESCO, Jerônimo
Moscardo de Souza. Afora os nossos representantes. O
Paulo Elpídio de Menezes Neto veio. René Barreira,
também.

Não vou dizer que se trata de meu primeiro
lançamento em terras e águas de Lutécia, não. Há alguns
anos atrás lancei (literalmente) livro meu no rio Sena e
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guardo dois testemunhos fotográficos do evento: um do
Paulo Elpídio. Outro do Santos Filho que aqui estava com
Norton Macedo e Ary Kffuri.

Vão dizer que constituiu exagero a apresentação do
livro de exaltação a Fortaleza, livro regional, inexo
ravelmente provinciano em terras de França. Nem tanto
e explico porquê. Paris anda infestada de paus-de-araras,
quase todos bons. Ótimos, pra falar a verdade. O dono
da festa foi Jerônimo Moscardo de Souza, com raízes
fincadas no chão da Itapipoca e um rico passado de
criança na Rua 25 de Março. Vem de boa cepa alencarina
o embaixador junto ao governo de França, Carlos Alberto
Leite Barbosa. O novo cônsul geral do Brasil Eduardo
Seixas, parece um gentleman inglês que a Rainha cedeu
ao governo do presidente Sarney, no entanto, é um índio
tabajara, pertence aos Ibiapina da Serra Grande no Ceará.
Por isso, comecei assim tentando imitar Assis
Chateaubriand, minha fala no número 1 de Rue Miolis,
saudando os conterrâneos, "descendentes de coloni
zadores que, alguns séculos atrás, preavam índios e
emprenhavam índias nas capoeiras do Estado quando
não faziam guisado de holandeses e franceses que
ousavam devassar nosso santuário. E desses silvícolas
que até ontem, na desesperada luta por vitamina C,
travavam as sangrentas guerras do caju, findas as quais,
às vezes, saboreavam o tutano das tíbias dos adversários.
Hoje, os canindés, os tabajaras, os tremembés, os poti
guaras, os calabaças, deixaram arco e flecha, a capoeira,
adotaram hábitos sofisticados, integraram e integram os
mais altos postos da diplomacia cabocla. E nesse instante,
por conta do lançamento de "Louvação de Fortaleza"
reencontram raízes de que nunca se quiseram libertar".
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Pois bem, quando fui ao encontro do Paulo Elpídio,
no Le Grande Hotel de Suez, situado no boulevard Saint
Michel, a um passo da Sorbonne e dois da Notre Dame,
não o encontrei. O bicho saíra lépido e fagueiro depois
de doze horas de vôo a matar saudades dos recantos da
cidade em que já residiu. Por isso fiquei a conversar com
o velho proprietário que me foi apresentado pelo falecido
Freitas Nobre. É que quando, noutras oportunidades,
vinha a Paris, me abrigava nesta estalagem e a tinha reco
mendado a muitos amigos.

Um deles, o Paes de Andrade, nela se alojou e não
gostou. Por causa da exigüidade do seu elevador que lhe
causou acesso de claustrofobia. O aparelho é, de fato,
daqueles tão exíguos que, segundo o Luiz Fernando
Veríssimo, compromete a reputação de qualquer mulher
que o utilize em companhia de marmanjo que não seja
marido, pai ou filho. (1995).

Um almoço ou um sarau?

A cada dia me torno mais virtuoso. Num me
despeço do cigarro, companheiro fiel e prazeroso.
Noutro, me licencio do culto a Baco. A cada instante,
avanço um passo na senda da pureza. Ando tão cheio
de qualidades, que eu mesmo não me surpreenderei se
for canonizado em vida. É só o Vaticano saber de tanta
santidade. Noutro plano, receio até que, como Jacinto
de Thormes, de que falava Eça, me torne monótono pela
perfeição das virtudes que venho acumulando. Agora,
como já disse, ando distante do altar de Baco de que
sou tão ardoroso fiel. Não é pouco para tão tenaz
militante etílico. Já lhes conto, por conta disso, o que
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me sucedeu um dia desses. O embaixador Jerônimo
Moscardo de Souza nos convidou a almoçar no
restaurante da UNESCO, em face de seus soberbos
jardins, dando pros Invalides, pra Tour Eiffel, num dia
de outono de céu escandalosamente azul e Sol intenso.
Estiveram presentes o casal Paulo Affonso Martins de
Oliveira, o conselheiro Ricardo Carvalho e o embaixador
do Chile, Jorge Edwards, antigo auxiliar e biógrafo de
Pablo Neruda e grande amigo do Brasil. E mais: possível
ganhador do Prêmio Nobel de Literatura. Pois bem, no
instante de escolher a bebida que irrigaria nosso filé com
jerimum (potiron dizem os nativos), o escriba aqui,
desavergonhadamente pediu água. Sem que a voz me
tremesse, sem esconder o rosto. Aliás, sem qualquer
pudor. Edwards tripudiou sobre o abstêmio, citando
Horácio:

"Não sobreviverão os versos do poeta que só bebe
água!"

Felizmente, pros leitores, jamais poetei. Poupei-os
de tais desconfortos.

Lembrei, porém, a propósito, de Vinícius de Moraes.
O poetinha andava em severo regime etílico (não se sabe
se a restrição etílica lhe apequenou o gênio) e se procla
mava "abstêmico". Quando Rachel de Queiroz o
advertiu de que não era "abstêmico" e sim, abstêmio,
teimou:

"Prefiro dizer "abstêmico" pois parece mais nome
de doença."

Voltemos, porém, ao nosso repasto. Edwards
lembrou as traduções de autores brasileiros que fez a
começar do conto "Os Braços", de Machado de Assis e
recordou Carlos Drummond de Andrade. Durante a
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conversa, veio à tona velho amor clandestino do poeta,
discretamente respeitado enquanto viveu e chegamos à
conclusão de que ele não só encontrou pedras no
caminho. A propósito, seu antigo chefe, o ministro da
Educação, Gustavo Capanema, queixava-se amargamente,
do auxiliar, ao fim de longo período de governo. Seu chefe
de gabinete, pois tal o encargo do poeta, era senhor de
crivo severíssimo. Por ali não deixava passar mulher
bonita. Resolvia ele mesmo seus problemas. E cobrava os
serviços em espécie. E era o que Nélson Rodrigues
chamaria um sátiro de gabinete. (Infatigável, lembram os
invejosos.) já pro ministro, ficavam somente os casos
insolúveis e naturalmente as feias.

Edwards falou ainda de Rubem Braga a quem
conheceu como chefe do escritório comercial do Brasil
em Santiago do Chile e proprietário de verdadeiro
transatlântico rolante, um Oldsmobile, americano, bien
sdr. O "sabiá da crônica" residia, então, no Bairro Alto.
Embriagava-se no centro e, com freqüência, esquecia onde
deixara o suntuoso carrão. Voltava pra casa, de táxi. Para
resolver o problema, mudou-se. Veio logo morar no
centro; preferiu localizar o lar perto do bar.

Recordou ainda o gordo e bizarro Augusto
Frederico Schmidt que lhe ofereceu livro, referindo-se à
excelente poesia de Edwards que ainda iria ler e que
elogiava, a priori, na base do "ainda não li, mas já gostei."

Citou, ainda, a Alfonso Reyes, um helênico nascido
mexicano, (que só então sei ser autor de cabeceira de
nosso Jerônimo), que foi embaixador no Brasil e na
Argentina e a quem Jorge Luís Borges dedicou poema e
de quem Manuel Bandeira falou quando morreu: "Afonso
Reyes partindo/ E tanta gente ficando .. "
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Jorge Edwards esteve como conselheiro da Embai
xada do Chile em França nos dois anos em que o titular
foi o grande poeta Pablo Neruda. O autor de "Vinte
poemas de amor e uma Canção Desesperada" trouxe da
sua fria e rêmora Temuco, um secretário, Homero que
jamais vira uma cidade grande e, assim, morria de medo
de Paris. Só se atrevia a ver a Cidade Luz da vidraça da
janela do dentista de Neruda, quando o acompanhava
nesses transes. O poeta o convocava:

"Mira, Homerito, mira Paris."
Chamava-se Homero o secretário do bardo e

diplomata.

Eu era analfabeto e não sabia

Bem verdade que sempre fui precoce. E gostei de
fazer amigos entre pessoas mais velhas. Para me
beneficiar de sua cultura ... Do saber de experiência feito ...
Só assim os leitores podem me entender, largando Paris,
pra comemoração dos quarenta anos de jornalismo de
Lúcio Brasileiro. Ou então que tenha sido colega, desde
o cursinho de preparação ao pré-vestibular (coordenado
pelo professor Eleazar Teixeira) de Paulo Elpídio de
Menezes Neto. Que agora está fazendo uma data redonda.
Dessas que se comemoram especialmente ninguém sabe
bem porquê. E que tenho a esperança estou ainda longe
de atingir ...

Na Faculdade, ficamos longe de amealhar a cópia
de ciência jurídica que os mestres nos queriam incutir.
Lembro bem de que Aderbal Nunes Freire registrava seu
malogro nesse sentido, embora nos reconhecesse outros
méritos. De fato, saímos da Salamanca pra vida muito

1
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desapercebidos daquele saber tão necessário. Depois das
aulas, íamos para a Praça do Ferreira, sonhar sonhos de
glória que ele pelo menos realizou. Corno reitor da
Universidade Federal da redemocratização, dando posse a
professores, aprovados em concurso e vetados pela
brutalidade dos censores. Editando centena e meia de livros,
todos bons, sem fazer qualquer concessão à mediocridade.

Corno um dos melhores secretários de Educação de
que se tem notícia no Ceará. Saindo dali para altos postos
na administração federal onde manteve a imagem do
homem público exemplar. Dele só tenho a criticar o fato de
sua vida pública haja estiolado até agora o prosador que
ainda não pode aparecer de todo na inteireza de seu sense
of hurnour e de sua sofisticada formação literária. Desde os
bancos da Faculdade, da Praça do Ferreira, da Place de
Vosges, em Paris, das andanças pelas estreitas ruas que
levam ao Castelo de S. Jorge em Lisboa, tive o privilégio de
sua amizade que conservo corno urna jóia, urna bênção de
Deus.

E espero merecer até o fim de meus dias.
E antes de mais aniversários, saldo de munição da

temporada européia: um ano de Paris me deu a dimensão
de minha ignorância. A cada dia, me deparo com as
evidências de meu analfabetismo. E o que é duro reside
em saber que, a essa altura dos acontecimentos, a falha é
insanável. Não há mais tempo para corrigi-la. Não são
apenas os livros e os professores que mostram a distância
que nos separa. Bastam os jornais. Compro Le Monde,
Libération. Le Figaro das quintas-feiras porque trazem
suplementos literários. É quando mais agudamente
percebo o quanto ignoro. O que me falta saber, ler, instruir
rne.
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Um amigo menospreza os que se apegam, no curso
da vida, apenas aos bens materiais, descurando o
patrimônio espiritual. Os que não se preocupam com vida
interior. Você pode pensar que é algum liso se consolando
de sua falta de dinheiro. Felizmente, porém, não teoriza
sobre a própria pobreza, pois nasceu bem de vida. Acha
tolo o que só tem uma existência por mais opulenta que
seja. Acha que quem vive uma vida intelectual, quem
pode mergulhar na ficção, na poesia, na vida artística,
dispões de mil vidas. Conta com mil papéis a variar, a
curtir a cada dia.

Tem quem me pergunte se não me preocupo com
as bombas que têm explodido em Paris. Claro que me
inquieto. Por que diabo, porém, uma bomba iria explodir,
justo sobre minha cabeça? Muito mais viável é ganhar
aqui o prêmio maior na loteria. Pela lei das probabi
lidades, é mais razoável esperar arrebatar sozinho na
LOTO. Afinal, a loteria é regular. Realiza dois sorteios
por semana. Já as explosões, felizmente, são fortuitas.
Acontecem vez por outra. Por que, então, iriam me
premiar? (Quando escrevo, as ruas nos parecem nervosas
por conta do nono atentado. Hoje de manhã. Em casa,
escutamos, inquietos, os carros de Polícia que atroam os
ares com suas estridentes buzinas).

Pobres, pretos, árabes, orientais estão sempre fa
zendo algo errado. Principalmente em Paris. Tive ocasião
de presenciar, pra meu desgosto, duas prisões em pon
tos movimentadíssimos. Uma em plenos Champs
Elisées.

Outra no Boulevard Saint-Michel. Os policiais
pegaram um árabe, com ar espantado, pediram seus
documentos, consultaram a central pelo rádio e, de
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repente, o algemaram ali em público, discreta, porém,
firmemente, sem que a vítima estrebuchasse, gritasse,
protestasse.

Depois de aposentado (semi-aposentado na pro
fissão) o velho jornalista veio morar em Paris. Está
encantado com a cidade. Quando lhe pergunto quando
retorna ao Brasil, arrenega: "Só morto." A mulher, porém,
foi quem arrenegou o estilo de vida a que foi forçada
agora e voltou. Só vem, de novo, residir em Paris, quando
o respectivo conseguir alugar apartamento de dois
banheiros. O que não é fácil. Nem barato.

Nos Champs Elisées, dou de cara com um político,
batido no último pleito a que concorreu, que beberica
seu vinho, descuidadamente, com um amigo. E explica
sua nonchalance: "Só perdendo a eleição, poderia gozar
dessa vida ... " Não sei pra quê abro a boca para lhe dizer:
"Pois o Teotônio Vilela Filho nem precisou perder a
eleição para vir aqui." Aí conto que encontrei o jovem
senador alagoano, por acaso no metrô, fazendo turismo,
de mandato, renovado e vestido descontraidamente como
estudante. Quando me arrependo da besteira, já a pro
nunciei.

Comemos muito depressa, nós brasileiros. Então lá
em casa, onde éramos treze, demais. Segundo o Maurício
Xerez, a rapidez tinha uma explicação. Era consumir logo
o que se pudesse para ter a chance de repetir. Em Paris,
uma refeição é uma solenidade, uma cerimônia quase eu
disse religiosa. Não é uma sortida de fastfood, não. Uma
corrida de bancários ou comerciários apertados pelo
horário de trabalho, não. Pode demorar duas três, quatro
horas. Uma vez, jantamos no restô do Pare Montsouris,
pelo aniversário de Raquel.
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Foi o mesmo nó. Vieram tantos hors d'oeuvres que
pensamos que aquilo já era a piêce de résistance, o prato
principal.

Pressa de pobre. Ainda tínhamos uma seqüência
de desafios gastronômicos pela frente, para os quais
não nos encontrávamos psicologicamente preparados.
A propósito diz uma francesa, amiga do Fred, que o
brasileiro gasta quinze minutos para consumir uma
refeição que exigiu quatro horas para ser feita. Já o
francês, e aí há evidente exagero, despende quinze minu
tos no preparo de um almoço ou jantar que vai comer
em quatro horas.

Cozinha velha

la até sugerir ao poeta José Telles, em sua próxima
ida a Lisboa, não deixar de pegar o trem na estação de
Santa Apolônia para visitar, em Queluz, o palácio onde
nasceu e morreu Pedro 1, que, para os portugueses, é
Pedro IV. E almoçar no restaurante Cozinha Velha, aos
fundos do palácio antes de voltar ao comboio para subir
até Sintra. Ali, demorar-se, como todos, na pracinha,
próximo ao prédio do palácio real que mais parece uma
padaria, antes de pegar o ônibus para subir ao Castelo
da Pena. De lá voltar para entrar no trem ou no táxi, rumo
ao Estoril em cujo cassino costumo perder cem dólares
para ajudar a pátria mãe. Percebi, porém, que seria
ensinar padre-nosso a vigário, lembrando a desenvoltura
com que alugou carro para ir aé o Porto com amigos que
foram ao lançamento da edição portuguesa de meu
romance e em que funcionou como guia. Parecia um
nativo.
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Livros de Portugal

A gente quase não conhece nada da literatura por
tuguesa moderna. Não falo dos Herculano, dos Camilo,
dos Eça, dos Ramalho, não. Estamos muito distantes das
letras atuais da pátria mãe. Qual dos leitores travou
conhecimento com a obra de Ferreira de Castro, Miguel
Torga, Fernando Namora, José Régio, Florbela Espanca?
Os livros lusos, que nos chegam, são poucos porque
afinal pouco se lê no Brasil e saem caros, por conta da
desvalorização do cruzeiro.

Eu que, desde menino, dou a vida por um romance,
há uns dez anos, fuçando as estantes da Casa do Livro,
despontei-me com o Memorial do Convento de José
Saramago. Apaixonei-me. Aí fui atrás de toda a sua obra.
Que é solar. Que o converte no príncipe dos romancistas
portugueses do Século XX.

Nesse tempo, era rico e ia à Europa, todos os anos.
Pois bem, mal chegado a Lisboa, tomei um táxi e fui
comer na Varina da Madrugada, restaurante que sabia,
por ele freqüentado. Perguntei ao garçom se Saramago
viria almoçar. Ele o confirmou. De repente, aparece um
cidadão alto, magro, elegante, apesar de vestido com
simplicidade. O garçom me aponta:

"É aquele gajo acolá."
"Aquele gajo" era nada mais, nada menos que o mais

alto nome, das letras portuguesas da atualidade.
Convidei-o a vir à minha mesa, a partilhar do meu

Bucelas (branco). Falei, com entusiasmo, de seus livros a
ponto de ao final da conversa, ele me dizer haver per
cebido que o de que mais gosto é O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Cobrei-lhe uma visita quando cá viesse. Ele
prometeu e cumpriu.
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Na última vez em que esteve em Brasília, deu-me a
honra de comer meus pirões. Passei o maior susto
naquela noite. E não por causa dele. De repente, não mais
que de repente, adentra-me o recinto o governador José
Aparecido. Até aí nada demais. Recebi-o como merece.
Não fiz favor, acontece que vinha acompanhado dumas
12 pessoas. Em casa de nordestino, quando se espera um
convidado, sempre se faz comida com largueza. Não,
porém, para mais uma dúzia. Fiquei com o coração na
mão e conto por quê. O Villas Boas Correia me havia
contado que o Aparecido era mestre em aparecer em seu
apartamento, no Rio, seguido da lotação dum tran
satlântico. Isto a qualquer hora do dia e da noite, sem
avisar. Pois bem, somente sosseguei quando ele se
abalou, pra outro compromisso, com toda a tropa.

Face a meu interesse por Saramago, comecei a
descobrir outros autores. Portugueses. Será que o gentil
homem Carlos d'Alge que me mata de inveja quando fala
de sua casa em Portugal, eu que jogo na Sena pra comprar
uma, pelo menos, em Camocim, conhece GenteFeliz Com
Lágrimas de João de Melo? Foi Grande Prêmio de
Romance da Associação Portuguesa de Escritores em
1988. Li-o numa dessas publicações Dom Quixote e
quisera conhecer o autor para lhe agradecer os bons
momentos que me proporcionou a leitura de seu livro
sobre as várias faces da diáspora lusitana na época
moderna. É de enternecer o relato das brutais relações
de pai e filho, a mesquinharia e a sovinice das famílias,
premidas pela miséria. Presente ou passada.

A expulsão do Seminário não dá pra esquecer
principalmente pra quem estudou em colégio de padre.
A descrição da mãe com a banda morta no frio terrível de
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Vancouver, no Canadá é linda de doer. Queria conhecer
este João de Melo para lhe dizer muito obrigado.

E Os Nós e os Laços de Alçada Batista que ele
escreveu como romance-ensaio meio do jeito de
Contraponto? Tenho me deliciado com Os Cus deJudas
(em Portugal, a palavra não é tão forte, tão drástica. A
expressão quer dizer Os pobres-diabos). Memória de
Elefante e Conhecimento do Inferno de Antônio Lobo
Antunes. Com Idealista no mundo real, de José
Rodrigues Miguéis. Alexandra-Apha, de José Cardoso
Pires. O Cais das Merendas, de Lídia Jorge. Li também
e gostei muito de Os Putos (em Portugal, significa Os
Adolescentes. É de autoria de Alves Redol?) Agora não
me lembro. (1994).

Estou com saudades de Portugal

Na vida, de quando em vez, você tropeça e quando
olha em torno se encontra no epicentro do dramalhão. Às
vezes, o mais sórdido possível. Foi o que me aconteceu
em 1970. Fiquei tão envergonhado da lama em que
chafurdei que cheguei a querer morrer. Raciocinei, porém,
e cheguei à conclusão de que uma festa é, geralmente,
mais divertida que um enterro. Optei por viver. Comprei
bons uísques, chamei um garçom, arranjei som e reuni
amigos queridos. Depois para higienizar, de todo, alma
e corpo, do pântano em que tão gostosamente chapinhara,
fui dar com os costados na Europa, vez primeira. Como
vedes, diante de miúda desgracinha pessoal, optei por
receber os amigos. Depois por uma viagem: a primeira
ida ao Velho Mundo de que estou com saudades. É só o
Fernando Correia da Silva me anunciar a edição
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portuguesa de "Vida, paixão e morte de Etelvino Soares"
que vou correndo ver este filho com duas nacionalidades,
lá na pátria velha. Com ele enfrentar o arroz de marisco à
moda da monção no Solar dos Presuntos. Não cabe, para
tal evento, O Solar, com aquele proprietário parecido com
o Delfim Neto. Requer-se papa mais fina: a lagosta do
Gambrinus. Ou do Avis.

Logo ao tomar lugar no avião, que me levaria a
Recife, depois à Capital portuguesa, travo conversa com
um lusitano que se apresenta como Orlando Dias Branco.
Digo-lhe que o Guilherme Neto me fazia as melhores
ausências de seu sobrinho lvens. Este se encontrava na
poltrona à frente e foi como tive o prazer de conhecê-lo.

Ao entrar no aeroporto de Portela de Sacavém, ouço
uma senhora comentar:

"É o jornalista Lustosa da Costa!" Era a mulher de
Orlando que logo me apresenta a um senhor ao lado, o
cunhado Manuel, dando início a uma amizade que muito
me honrou. Manuel, à noite, sabendo-me amante de Eça,
me levou a teatro onde passava peça baseada em "A
Relíquia". Dia seguinte a ouvir o fado. Lembro-me,
éramos jovens e tínhamos sede, de que Ivens e eu quase
demos cabo de uma garrafa de aguardente 1920.

Depois, em vorazes aceleradas que assustavam os
passageiros, conduziu-nos à aldeia onde então tinha a
Mansão Ceará, Angeja, distrito de Aveiro onde nascera.
De manhã cedo, galantemente, o anfitrião declamava, para
mim, OMelro, de Guerra Junqueira. Ali conheci o interior
de casas portuguesas, consumi o bom Frei Bairrada, santo
de sua devoção que se tornaria também meu, os vilarejos
próximos. Quando pus o pé no estribo do trem, de volta
a Lisboa, depois de o carreteiro José Esteves haver
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colocado lá dentro minhas bagagens, despedi-me do
amorável clã, cheio de saudades.

Maldade tem hora

O mau tem cara de mau em filme. No cinema, o
mau precisa ser mal-encarado. Não fosse assim como
iríamos saber por quem deveríamos torcer desde o início?
Daí a surpresa e até a indignação com película sobre
Hitler. Ao invés de o pintar como tarado, como carrasco
sempre pronto à violência, nela aparece como cidadão
comum que ama criancinhas, curte a namorada e adora
cães. A gente tem a expectativa de que o mau faz maldade
o dia inteiro e ainda leva dever de casa para o expediente
noturno. Que nada. Maldade tem expediente. Em ele
terminado, o algoz lava as mãos e vai para o lar, para o
carinho da mulher e dos herdeiros. Com freqüência, é
incapaz de matar uma mosca. Assim os alemães.

Por acaso, os leitores imaginam que o cidadão da
Alemanha, naqueles tempos de Hitler, convertido em
seu carrasco voluntário, depois de levar dezenas de
judeus para o forno crematório, observar, com atenção
se ele estava funcionando, até soltar o gás letal, ia para
casa, maltratar os familiares? Não. Matava judeus, a
sangue-frio, se preciso com as próprias mãos, achando
que cumpria o dever, esmagando o "inimigo". Quando
ia ao encontro dos seus, era só doçura e bondade. Hitler
era homem comum como milhares de alemães que o
nazismo converteu em assassinos. Por isso, assim surge
no filme. No comum das obras de cinema, os maus
aparecem com caras de maus, diuturnamente. Na vida,
nem sempre.
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Encontros com o presidente Mário Soares

Estou indo a Lisboa. Como sou pequeno, mas só
fito a Serra da Meruoca e os Pireneus, pretendo convidar
o ex-presidente Mário Soares a um rango. Garantindo
lhe que, dessa vez, estarei sóbrio. Porque minha tradição,
nos encontros que entretive com o estadista luso até hoje,
tem sido outra. A primeira vez que o cumprimentei foi
ao término do banquete no Itamaraty no ocaso da noite
aflitiva do atribulado dia da posse de José Sarney na
presidência da República. Havia passado o dia sob tensão
do trabalho e da temida crise constitucional, e assim o
álcool me caiu fácil e rápido e só pude engrolar frases a
respeito de sua torcida pela nossa restauração democrá
tica.

Outra vez, deu-se a mesma coisa. Era fim de noite.
Acabava de jantar e drincar com Frota Neto e decidimos
passar no Piantella. Sem sabermos que ali Mário Soares
era homenageado por um grupo de jornalistas.

Apresentaram-me ao eminente homem público. Foi
quando lhe falei sobre sua possível ida ao Ceará e ele
sobre a estrela de Totó, o governador Gonzaga Mota que,
então, esplendia no cenário nacional. Estava, porém, já
mais pra lá do que pra cá, de modo que pouco aproveitei
tão ilustre companhia.

Há uns oito a nove anos, encontrava-me no hall do
Hotel Altis, em Lisboa, bien súr, quando ele chegou para
encontro com parlamentares brasileiros com quem me
encontrava. Tentei desfazer a imagem de pinguço
militante. Foi quando pude dizer-lhe:

"Afinal, o encontro, sóbrio. Porque todas as vezes
que o vejo, estou de pileque." Mesmo sem uísque ou
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vinho, minha dicção é tortuosa, terrível. O presidente não
entendeu direito e indagou risonho:

"Quem estava de pileque, eu ou o senhor?" Imedia
tamente, penitenciei-me da confusão:

"Eu, naturalmente. Presidente nunca fica de fogo."
Ele conversou um pouco comigo e depois se reuniu

com os deputados que o aguardavam. Estava no auge da
popularidade. E vangloriava-se de ser um dos poucos
chefes de Estado, o único, aliás, da Europa, que andava
sozinho com seu motorista e às vezes um ajudante-de
ordens pelas ruas de sua Capital, de seu país.

Gostaria de rever Mário Soares, estadista de seu
Portugal e prestar-lhe minhas homenagens. Sóbrio.
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